天工人作两相得

赵珩

印章是中国文人特有的一种符号标志，在我们今天见到的许多文牍、典籍、信札、书画上，都会看到各式各样的印章，不但印文各异，印体的材质和形象也是五花八门，它们不仅是一种个性的象征，同时也承载着历史与文化。

印章起于何时？从现存的印章实物来看，我们可以追溯到战国时期，而从文献资料看，《左传· 襄公二十九年》中已经有了关于印章使用的记载。那时的印章通常称为“”（音同玺），有官、私之分。在现存的六千余方先秦古中，官约占二十分之一，其中绝大部分是私。“”或作“ ”，从两字的偏旁来看，也与先秦的印章多为金、银、铜、铁或玉石、陶泥及琉璃等材质符合。战国的官是为官吏衣饰佩戴、行使权力所用，战国时已经有了拜官授印、辞官交印、罢官收印的制度。官一般多镌刻官职名称，如“司马之”“司寇之”，地方官也有在地名之下镌刻官名的，例如“沟城郡丞”一类。私是私人使用的印章，一般为姓名或闲文 ，姓名印章可以有姓有名，也可以单镌姓或单镌名。姓氏有以官名为姓的，也有以居住地区或区域为姓的，例如“司马”“司徒”或“东方”“东野”“西郭”诸姓。

秦统一中国后，印章在名称上发生了很大变化，改变了战国时期的官私印章统称为的习惯，规定只有帝、后的印章才能称之为“玺”，而百官与百姓仅能称“印”。唐代以后皇帝的玺也称之为“宝”，沿用千余年。印章在秦时，还有一个突出的特点，就是一改战国时阴阳文并用的形式，而是多镌以阴文，且印面施以界格，正方形施以田字格。在书体上以小篆为主，印形也以正方形为多。汉代虽蹈袭秦制，但废除了田字格，使字体更加明显洗练。两汉时，品秩不同的官吏在官印的质地、纽式上也有很大区别，皇帝一般为白玉质、螭虎纽，诸侯王为金质、龟纽，品秩二千石至千石的官员为银质、龟纽，千石以下为铜质、鼻纽，形成了严格的等级制度。

两汉以前，并没有纸，那么，要印章何用？原来，先秦及秦汉的印章多为封发物件、简牍，把印盖在封泥之上，以防私自拆启。当时的公私简牍都是写在竹简、木札上，封发时用绳捆缚，在绳端或绳的交叉处用潮湿的黏土粘牢，再在黏土上盖上印章，作为信验，这是那时印章的主要用途。当然，也是一种权力的象征和印记。后来简牍易为纸帛，封泥之用渐废，只是存在于某些物品之上。唐代的长安大明宫遗址出土不少地方进贡物上用的白石灰质封泥，上面除了有墨书的物品名称和简要说明，还有朱红色的地方机构或长官印章，形成“白泥赤印”的情况。彼时用在纸上的印章也已改为朱色钤盖，一直沿用千年。印泥也称为印色，红色印泥是由朱砂、油、丝织物和少量水银调制的，因为古代印章是盖在封泥上的，因此至今仍保留了印泥的称谓。我们偶尔也可在信笺笔札上看到用蓝色印泥钤盖的私印或收藏印，这是因为修书人或收藏者正在服丧期间，红色便改为蓝色。除了公文和日常应用外，印章又多用于书画题识，遂成为我国特有的一种艺术创作形式。

在书画作品上钤盖印章，起于唐宋，但主要是兴盛于元以后。因此我们在唐宋书画上看到的钤印不多。今天见于宋以前书画上的印章大多是后来的鉴藏印。例如宋徽宗时藏于内府，见于《宣和画谱》和《宣和书谱》上的“宣和”“政和”“教主道君”和“天水双龙”等印玺多是那时钤上的。徽宗时还编有《宣和印谱》，收录了北宋以前的印章图样。

自元代以来，印章作为一种艺术品，其鉴赏大抵可以分为两个部分，一是印章本身，一是印文篆刻，而两者之间又有着密切的关联。

以石料为印，元代以后最为流行，这种石印章多取材于叶腊石，以青田石、昌化石、寿山石三大类最为人珍视。

青田石产于浙江青田县，故名。石色丰富，但以青色居多，是石印的常用材料。其中以“白果冻”“兰花冻”和“松皮冻”较为名贵，色青质莹，是制印的上品。

昌化石产于浙江省昌化县，故名。有红、黄、褐色，而以灰白色居多，也是常用的制印材料。其中质略透明，如熟藕粉的称之为“昌化冻”或“藕粉冻”。上有鲜红斑块像鸡血凝结的称之为“鸡血石”，少杂质，多红斑而质地纯净者为上品。

寿山石的品种最多，因产于福建闽侯的寿山，故名。寿山石有“田坑”“水坑”和“山坑”之分，以质地而论，田坑为第一，水坑次之，山坑又次之。田坑中的冻石经过溪水、雨水的长期流浸冲淌，石质细洁晶亮，内里并有橘瓤丝或萝卜丝纹状的絮状物，细腻润滑，其中色白者为田白，色黄者为田黄，而黄白相间者为金银田，此三者出产甚少。其中极品为田黄石，从古至今一直身价昂贵，有寸石寸金之说。寿山石中质色如羊脂者，称之为“白芙蓉”，质色如桃花者称之为“红芙蓉”，皆为寿山石中上品。另有一种通明如水晶，质腻性滑者，称之为“鱼脑冻”，也是寿山石中的精品。

田黄由于其稀缺性和质地色泽的魅力，自古以来就成为最珍贵的玩赏之物，甚至超过其它珍宝。据说乾隆皇帝曾在梦中看到玉皇大帝颁赐他田黄石，而民间也历来有田黄石可以驱邪消灾、延年益寿的传说，因此田黄被进一步神化，被尊为“石中之帝”。咸丰皇帝临终前赐给慈禧的一方“同道堂”印，即是田黄石制成。

田黄石自开采以来，已经资源枯竭，总量加起来不过五百公斤。直到今天，就是勉强可以归属为田黄类的下品，如黑田、灰田，也都成为收藏者竞相追逐、搜求而致使价格一路飙升的藏品。上等田黄作为印章、工艺制品而被辗转流传、买卖、交易、馈赠乃至损毁的全部，也完全在这区区五百公斤之内。

田黄石的鉴赏，主要是从其质地来鉴别。章鸿钊在《石雅》中曾说：“首德而次符。”以玉石而言，“德”就是玉石的质地，“符”是玉石的光泽和颜色，也就是说，品评玉石，质地是第一位的，而色泽是第二位的。历代寿山石研究者总结玉石有“六德”、“三贱”。“六德”即为细、洁、润、腻、温、凝，六项标准均能达到，才能谓之“六德皆备”。“三贱”即是粗、松、脆，是石质之粗糙而疏松者。“六德”仅指一般寿山石而言，至于寿山之极品的田黄，还要达到“结、嫩、灵”三德，“结”是相对“松”而言，也就是说要达到石质的组成分子紧密，石质坚硬，石坚则色正。但凡石质既细且结，入手则有滑润感。“嫩”是相对老而言，田黄石中的上品如田白、橘皮红、黄金黄等，其质地嫩如婴儿肌肤，柔嫩可爱，绝无老干之病垢。“灵”是相对涩滞而言，这是单凭肉眼难以判断的，而是要靠对田黄多年的体味玩摩才能领会到的，也就是对一种灵秀之气的感悟，或者是对一种生命之光的感悟。这种生命之光却又没有浮躁炫耀之气，是内敛的、含蓄的、蕴藉的。“灵”，应该说是极品田黄的一种气质神韵，或者说是心灵与石质之间的交融。

以此而论，田黄所具有的已不是“六德”，而是“九德”了。但是，天下之物没有十全十美的。凡田黄石能具备八、九德，即为上品，如田白、橘皮红、黄金黄之属均为此类；能具备五至七德者，可算是中品，如桂花黄、鸡油黄等可算此类；四德以下者，为下品，如桐油地、番薯黄、胰子黄者，大约属此类中的石材。

田黄石中除石质细腻晶亮外，内里并有橘瓤丝或萝卜丝的纹絮状物，一般呈透明或半透明。色泽虽是从属地位，但也是观赏和品评田黄石的重要依据，这种“黄”要显得浓艳俏丽，而不能是色黄而呆滞；同时，也要黄得明朗剔透，而不能浑浊暗淡，否则即使是质地不错，体积硕大，也不能算是上品田黄。

我们知道，通常的印章多为方形或长方形，大多是从不规则的石材上截取磨砺而成，但田黄石自田坑中出土时，大多为不规则的椭圆形，人惜其珍，不忍取其方正，如能是原生饱满、宽厚最佳，但如原生之时即是短小单薄的石材，为了凑重量而不加取舍修整的，也算不上是好田黄。

在印章中，除了石印之外，还有象牙、玛瑙、水晶、犀角等等，都可作为印章材质的选料。但此类材质不易奏刀，多为玩物，远没有石印使用广泛。

印章的整体造型也有许多讲究，印背高起有孔，可以穿戴而佩的地方称之为印纽。纽可有各种不同的造型，如螭、兽、龟、橐驼、罗汉、台、瓦诸型，具有装饰作用。穿纽的丝织物为印绶，置印的锦盒或木匣称为印盒或印匣，也都是印章的附属物。

近年来，印章受到越来越多的收藏者青睐，价格也在不断攀升，但目光多注重于印章的材质，而轻视或不甚熟悉印章的篆刻艺术。其实，作为艺术鉴赏另一个重要的组成部分却恰恰是印章的篆刻。

从现有资料看，印章用朱色印泥钤盖于纸上，大约始于六朝。而镌刻成凸形的印文，称之为阳文或朱文；镌刻成凹形的印文，称之为阴文或白文。宋元以后，私印的形式和范围逐渐扩大，已不仅仅局限于个人的姓名，字号印、斋馆印、收藏鉴赏印、逸兴词句印继而兴起，其镌刻也由工匠扩大到文人，成为士大夫阶层寄托情致的一项艺术修养和遣兴的技艺。元代赵孟对篆刻极力倡导，继之明代文彭提出复兴汉印的优秀传统，于是篆刻境界更为拓展。明代何震开创皖派，继有苏宣、程朴等人，专学秦汉风格，古朴苍秀。徽派篆刻家汪关、程邃、巴慰祖、胡唐以摹刻汉印为长，几可乱真，一时竞相争辉。直到清代乾隆时浙江派崛起，以丁敬为首，继而有蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松，合称为“西泠八家”， 他们宗法秦汉，善用切刀，博采众长，是影响清中后期篆刻风格的重要流派。清代后期的邓石如、吴熙载、赵之谦、黄士陵、吴昌硕等更是各树一帜，异彩纷呈。

近代篆刻家有盛名者，除画家齐白石、陈衡恪、陈半丁等影响极大外，当推王福厂、赵叔孺、童大年和唐醉石（源邺）、寿石工等人，他们的篆刻艺术都是值得收藏的精品。除了印文之外，名家刻印也多著边款，即在石材的侧面题写词句和艺术家的署名，这是明中叶以后一直流行的风气，也为后人了解篆刻艺术留下了资料。

篆刻艺术作为一个艺术品的整体，必须具备三法，即篆法、章法和刀法三个方面。篆法即是印章文字的书法，明清篆法家大多为书法家，他们力求书法入篆，要刀中见笔，笔中有刀，刀笔相生相辅。章法即是印文整体布局的安排，要做到分朱布白匀称有秩，在参差之中求得统一与和谐。刀法即是篆刻家奏刀的功力和个人的风格体现，要达到线条挺拔、流畅自然、生拙古朴。三法的娴熟与运用得当，是篆刻艺术达到至臻完美的最高境界。

闲暇中，整理了家中所藏的印章，尚得六十余方，是我家四代人的名章、闲章及鉴藏印。除先曾祖季和公印信已不存外，计有先曾伯祖次珊公“赵尔巽印”“无补老人”二方，先祖叔彦公名章、别号室名章及鉴藏印和闲章四十余方，无论石材、篆刻都极为精致，大多为王福厂、赵叔孺、童大年、陈仲恕、张越丞、寿石工等人所制。先严及先慈印章十余方，有陈半丁、杨廷福、黄永年等人的作品。我和内子的印章、藏书章近十方，石材和篆刻水平自然是远逊于前者。曾钤印谱十数册，大多已分赠友人殆尽。

印章，是篆刻艺术的载体；篆刻，又是印章的再创作，它们是相互映衬的艺术品，都应该受到高度的重视。

（选自《世界文化》）