此生难忘是师恩

2017-01-13 15:38黄玉峰
中华活页文选·教师版 2016年11期
关键词:复旦校长老师

在教育领域,我已耕耘了46年,读书,教书,写书,虽然谈不上什么成就,但总还算是个合格的教师。我所教的很多学生已经在祖国的各个领域发挥作用。每当他们来向我汇报所取得的成绩时,我便自然而然地想起自己的老师,想起那几位让我终身难忘的长者。没有他们,就不会有我的今天。可惜他们都已作古,我只能在清夜独坐,默默回忆他们对我的教诲,把他们在我身上所花的心血,投射到我的学生身上。

50多年前,我就读的小学是上海的“下只角”宝昌路小学。肮脏、杂乱、喧闹。我们这些孩子整天在外面疯、野。

我们这个班原先是有名的乱班,先后换了两位班主任。四年级开学前,听说新来的班主任是个女的,我们更来劲了,心想这下有好戏看了。不料当她出现在讲台上时,我们这些顽童竟被她的美镇住了。

顾家洁老师30岁左右,一件月白的短袖旗袍,勾勒出全身和谐而有节奏的曲线,脸上总是荡漾着甜甜的笑,说话轻声轻气。她一上讲台,像一轮明月升起,周围是一片静。

从此,班级出现了奇妙的变化。我也觉得自己在变。本来,我的顽皮是出名的:哪里肮脏,往哪里钻;哪里生事,哪里有我在。有一次我在教室后的草丛中抓蟋蟀,为了抢夺所有权,被一个大同学打得头破血流。当我昂着头咬着牙跨出校门时,一只温柔的手抚着我的头,她没有训斥,没有责备。只是用她那双美丽的眼睛看着我,微笑着给我包扎、擦洗,看着她洁白的手巾上的黑印和血迹,我羞涩地低下了头。从此,我竟注意起清洁来,打架也少了,我生怕再弄脏她的白手巾,更怕看见她那双美丽而期盼的眼睛。

顾老师上课慢条斯理,声音脆而润,仿佛要把我们带进诗境。忘了那天是上什么课,我听着听着,不知不觉在白纸上勾画起她来。她走近我,似有所察觉。放学后,她突然把我找去。

“你爱画画?”她问。我不作声。

“你在画我?——给我看看。”

我想抵赖,但望着她美丽的眼神,还是乖乖掏出了那幅作品。

“画得不错,线条挺柔和的。”

端详了一会儿,她说:“送给老师行吗?”

我点了点头。

临别时,她又摸着我的头说:“你喜欢画画,就为班级出黑板报吧!”

我受宠若惊,心想,我这样的捣蛋鬼竟会被委以重任。从此,每期黑板报上都有了我的“大作”。三年中,我的书画作品第一次贴在教室的墙上;我第一次独自看完了厚厚的科幻小说;第一次懂得去探望病人;第一次主动帮助邻居老太到几里外的邮局拿邮包……总之,这三年中我完全变了样。拿到中学录取通知书那天,顾老师送给我一支黑色的粗粗的博士铱金笔。而我画了一张风景画送给她,画面上是一个宁静的夜晚,里面有一轮皎洁的明月。

读书时,我也上过“国学课”“书法课”“图画课”,只不过那时的心情和今天苦不堪言地到处赶场子的孩子们不一样。

我就读的上海市第六十中学,当时的校长叫宣仁。有一次,他到我们的教室里来,看到我们出的黑板报、墙报,便问,这字是谁写的?那天我不在,一位同学告诉他,是黄玉峰写的。他便对那位同学说,叫黄玉峰有空来校长室找我。我听到这个消息,不知出了什么事,惴惴不安地去校长室。宣校长知道我就是出墙报的那个后,便笑着对我说:“你的字写得不错,我也喜欢写字。你可以在学校搞一个小小的个人书法展,怎么样?”

我当然是高兴得彻夜难眠。于是,利用晚上、星期日拼命地练习、创作。几个月后,我的十几幅作品,在学校橱窗里展出了。我成了学校的“名人”。后来,我还到校长室去过几次。他送了我一本字帖,王羲之的《黄庭经》,还指导我接着怎样练习。我的书法就在这个时候打下了扎实的基础。“文革”后,他已退休了,我还寻过校长的家,去看望他。当我做了教师后,常常鼓励学生搞展出活动,就是从宣校长那里得到的启发。

我的初中语文老师叫文定国,他是一个很低调的人,平时悄悄地来,悄悄地走。但他的思维特别敏捷,学问功底深厚。常常和我们讨论出什么作文题,一旦定了题目,就要我们当堂写作,一面自己在黑板上写起来,常常是比我们快,整整齐齐写了一黑板。写完后,师生共同讨论。如果说我不怕写作,形成了写作的习惯,就是从那时候开始的。他还常常对我说,有问题就去问。还约我星期天去他家,与我谈历史谈文学,帮我改文章。

记得有一次,我到广东路古玩商店去玩。看到有一幅画,特别喜欢。画面上是一朵洁白亮丽、含苞欲放的荷花,画面上没有月亮,但右上角却写着“明月欲圆光难铸”几个字,下面还有两个小字落款“苦铁”。我不知道这苦铁是谁,也不知道这句诗与画面有什么关系。于是跑到文老师家去问他。他几乎不假思索地告诉我:苦铁是吴昌硕的笔名,“明月欲圆光难铸”不但点出月色之皎洁,而且赞美画面上的荷花,明月欲圆时,那就是十四,十四的月亮是最明亮的,但即使是十四的月亮,也难以铸造出这么圣洁的荷花。这样既赞美了荷花之美,又点出了画面外的月亮。这就是题画诗的妙用。30多年后,我在上海教育电视台主持《诗情画意》节目,就是得力于当年文老师的开导。

但有一件事,我对文老师很有意见。那时我读了不少唐诗宋词,便偷偷地学着写,写了一百多首,自己订成一本小册子。我想请他为我的“诗集”取个名,题个字,便高高兴兴地拿了给他看,他居然不答应,还说这些东西读读可以,写就不必了。我百思不得其解。感到很委屈,就自己给这本诗集取名为《歧羊集》,意思是我是一只没人关心的歧途亡羊,不知路在哪里。以后,我再也没见到过他,现在想来很内疚。我仍还常回忆起坐在他家八仙桌前听他侃侃而谈的情景。

我做了教师后,也常常邀请学生来我家,让他们登堂入室,做我的“入室弟子”。就是从他那儿学来的。

我还有一位老师不能不说。那年我已经36岁,为了补张文凭,我去上师大进修。课堂就设在一所初级中学里。开学第一天,当一尊尊早已发福的躯干艰难地塞进座位时,真是感慨万千。

新同学都是“天涯沦落人”,一见面就像老友重逢。先是相视苦笑,继则大发牢骚:自诩曾经沧海,还读什么书,混两年算了。

不料,迈进教室的第一位老师就把我们这些老童生的桀骜之态、颓靡之情改变了。那是一位年已六十七八的长者,高高的身材,银丝根根直立,面色红润,双目瞿然,一身本白纺绸衫,大有飘然欲仙之感。他一上讲台,就把所有的人镇住了,我不禁暗暗叫好——这才称得上为人师表!他上课不看讲稿,大段大段地旁征博引,时而点评几句,发挥一下,时而联系现实,调侃一番,真是妙语连珠,精彩纷呈,把我们频频带到“悟”的边缘。他的讲话,抑扬顿挫,声如洪钟,拖着长长的韵脚,好听得很。那天,他讲的内容已记不真切,但他那一身本白纺绸衫的形象和动人的声调,却永远铭刻在我记忆中了。

他叫骆正深。据消息灵通的同学说,他原是浙大高材生,是吕型伟的同窗好友。解放后在浦东的洋径中学当副校长,教高中语文。因为没有专著,还是一个老讲师。

从此,我们便盼着他的课,就像小孩盼过年。骆老师上的是先秦到魏晋的文学史。每次上课他都是全身心地投入。在课堂上,我常常产生一种幻觉,仿佛站在我们面前的,就是屈原,就是司马迁,就是嵇康、阮籍、陶渊明……

学期快结束时,我拿了自己写的一篇研究《文心雕龙》的五千言的文章去请他指点。他拿起稿子,仔细地翻阅着,慈祥的脸渐渐严肃起来,还不住地摇头,忽然勃然大怒,把文稿重重地往桌上一甩,涨红了脸,说:“什么东西,东抄西摘的。不好好读书,搞这一套!”我一下子被打懵了,一时不知如何是好。他继续冲着我问:“你读了几遍《文心雕龙》?背过几篇秦汉文章?书还没读通,就想写研究文章,这是做哪家的学问!”

我实在无法忍受这刀刺斧劈般的斥责,抓起文稿,掉头就走。一面将它撕得粉粹,心里恶狠狠地骂着:“这倔老头,自己不写文章,也不让学生冒出来,难怪连个副教授都评不上,活该!”我甚至怀疑他是否属于那种只会讲不会写的人。

过了几天,班长来通知我,说骆老师请我去一次。到了他家,骆老师拿出一叠硬面抄,说:“我也爱《文心雕龙》,有一点心得,你不妨拿去看看。”

啊,整整12本!我拿回家,细细地翻阅起来:在这些硬面抄里,他与古今中外的学者驳难、讨论;在“龙学”的疆场上,他仿佛是一个冲锋陷阵的年轻战士,纵横驰聘。那挺劲的书法、丰富的资料、精彩的文笔、独到的见地,深深打动着我,我感到自己是那么浅薄,那么丑陋!

两年的中年求学生涯很快结束了。临别时,骆老师在我的留言本上写了两句话“板凳要坐十年冷,文章不写一句空”,还作了一首诗赠我,大意是说他愿作一座小桥,把我们引向彼岸。可惜因为搬家,一时找不到了。

毕业后,听说骆老师在带研究生,不久又听说他退休了。临退之际,学校“照顾”了他一个副教授名额——但他仍然没有专著……我相信,他在坚守孔老夫子“述而不作”的教诲。

好多年过去了,同学相聚,没有一次不提到他。然而,我却怕去看他,自己这么没出息,何况为了职称,又“违背师训”,写了一些所谓的研究文章,想起他老人家的训斥,便感到汗颜。

有一年,不知为什么突然产生了一种非去看望他的强烈冲动,一见面,没等我开口,他已站起来,拖着长长的韵脚惊喜地叫我:“黄——玉——峰。”还是那么抑扬顿挫,声如洪钟,仿佛夫子在叫他没出息的学生子路。

我的泪一下子涌了出来——

面对师尊,我还能说什么呢!突然一个声音从遥远的历史深处传来,在我脑海中久久回荡:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”

我的学生生涯,至此总算真的结束了。但我还常常去复旦听课,从比我年轻得多得多的老师们那里获取营养!不过这已经不能算我的学生时代了!

骆老师前几年去世了,至今我还常常回想起他给我敲着警钟的斥骂。

39岁那年,我从松江调到了复旦附中。是姜拱绅校长把我调进复旦附中的。当时他已经退了,是复旦附中的名誉校长,但还关心着附中的一切。

因为复旦附中的商调,我的身价一下子高了起来。松江方面拖着不放,姜校长几番修书松江教育局领导,还带病亲自去松江面谈。经过几番周折,我才来到了复旦附中。上班前一天,姜校长邀请我到他家里吃饭,作陪的是几位语文教师。他拉着我的手,向大家介绍:“这就是黄玉峰,大家今后多多关照。”坐下后,他亲切地说:“你来了,我很高兴,今天说是给你接风。你今年不满四十,可以为附中干上二十年。附中是你施展才华的天地。”

饭后,姜校长与我单独作一席长谈,他给我介绍了学校特别是语文组的情况,要我好好与同事们相处,向他们学习,继承老教师的好传统,但也不必太拘谨,有好的想法大胆提出来。他说:“你是新鲜血液,希望你给附中带来新气象。”

他还告诉我一定要练好班主任基本功。他说自己在“文革”前,整整六年与学生吃在一起睡在一起。学生心里想什么,都摸得一清二楚。学校来了新生他便逐一看档案,调查,家访,面谈,还没开学,三百多个新生的情况已了然于心。我相信他的话是真的,我从很多老教师那儿听到过这些动人的故事。临别时,姜校长给了我十六字赠言:“学高为师,身正为范,专心致志,奉献复旦。”

我当时真是浑身是劲,摩拳擦掌,下决心不负所望。

开学后,我一头扎进教学中,吃在学校,睡在学校。妻子为了支持我也搬到学校宿舍。我上课,开讲座,带小组,出报刊,做家访,带学生进行文化学旅,干得“不亦乐乎”。一年结束,学生写了一大本留言感谢我,我第一次真正感受到“为人师表”的乐趣。

暑假到了,我又按响了校长家的门铃,向他汇报工作,想得到他的夸奖。然而没有,几句寒暄后,他问:“听说,你开了几堂公开课。”“是的。”我说。从他的表情看不出他的用意。“作为交流,公开课有它的作用,但不要搞那么多花花草草,像演戏那样。学语文,要引导学生自己多读书。”接着他又语重心长地说:“要多花点功夫在实处!”他的意思我明白:我的公开课,不无炫耀之意。我的睑一下子红了。

回家路上,我心里颇不平静,我看到自己的浮躁,浅薄,急于事功。我决心“从实处做起”。

我不断努力着,探索着,经常去姜校长家请益,渐渐取得了教学工作的主动权。可第三年,我累倒了,肝病复发。怕给姜校长抹黑,出院后,没休息一天又投入工作中。这次是姜校长来找我了。他告诉我,不要在乎一城一池的得失,要注意身体,来日方长。临走时,他又给了我八个字:“韬光养晦,积蓄力量!”

就这样,在复旦附中我渐渐成熟起来,被评为特级教师。感谢姜校长,我的每一个进步,都浸透了他的心血。我深深感到一个好校长对一所学校、对人才培养的巨大作用!我虽然不是干部,但我也学着姜校长的做法,发现和培养年轻教师。

姜校长是1996年去世的,在他去世前五天,我为他编的《育人之道》出版了。当我拿到新书时,便向他的病房狂奔。令我有一丝安慰的是,他终于看到了自己的著作出版。

姜校长书的序言是吕型伟先生写的。巧的很,去年,我出了一本总结自己年教学经验的专著,书名叫《教学生活得像个人》。这本书之所以能问世,全是因为吕型伟老师的鼓励和督促。

2010年4月的某一天,我接到一个电话,对方是一个很洪亮的声音。问我是不是黄玉峰,我说是的,他说他是吕型伟。我听到这个名字就肃然起敬。吕老师说他在编一套上海教育丛书,希望我也写一本。我说谢谢吕老的信任,但近来太忙,是不是可以再过一段时间,再做一点准备。他说:“不行,你一定要赶快写,而且一定要写好。”他说:“你的情况我很了解,把你自己的教育经历体会写出来,一定会很好看的。”

我说自己实在没把握。他要我抽空去华东医院面谈。面谈中,他仔细地与我一起策划了写作提纲,给了我极大的信心,给了我很大的启示。临走时,他送了我几句话:“老生常谈不谈,人云亦云不云。”还向我提了一个要求,说这本书一定要让他亲眼看到。这个意思我是懂的。吕老已经是94岁的人了,这话对我的压力太大了。于是我日夜兼程,终于在不到一年的时间里赶了出来。这期间,他不断要我把已经写好的部分拿给他看,一面不断地给我提意见建议——从文字到内容。

在定稿的时候,编辑因为我的文章太尖锐,要删削,我便去吕老那儿“告状”。吕老总是婉转地说服他们,尽量保持“黄玉峰的风格”。最后为了“书名”,又一次到华东医院的医生办公室当着吕老的面,开了“辩论会”。我的书原名是《让学生活得像个人》,但是出版社通不过,因为这个书名太刺激,意味着学生本来不像个人,要求改。改了很多书名,我都不满意。最后双方同意由吕老拍板。吕老以他的智慧,决定用《教学生活得像个人》,他说,这个书名有两层意思:要让学生活得像个人;教师的教学生活也得像个人。就这样,双方的矛盾圆满地解决了。吕老在看到我这本书后不久也去世了!

这就是对我有重大影响的几位老师,我深感在人生道路上教师的重要。今天,我虽然早已超过了退休年龄,但我总想再多为学校做点什么,多为教学做点什么,至少是为了不辜负那些曾经关爱过培养过我的老师们!

愿他们在地下安息!

(选自《思想理论教育》)

猜你喜欢
复旦校长老师
从震旦到复旦:清末的外语教学与民族主义
乐娅菲,C919背后的复旦人
老师的见面礼
六·一放假么
以“复旦投毒案”为例反思我国的死刑制度
论校长的修养
复旦“女神学霸”的成功秘诀值得复制
好校长是怎么炼就的?
校长给力“九个一”