咆哮年华

古文狂

2016，一个流行告别的年份。先是科比，然后是邓肯，最后轮到了加内特。

霓虹灯照亮了明尼苏达的夜晚，却照不进凯文·加内特营造的黑白世界。短短的25秒视频，加内特带着墨镜，他把衣服的帽子戴在头上，一个人在寂静空旷的标靶中心里游走，有孤单，更有不舍。

他进入联盟时是如此高调，离开时又如此低调。如此巨大的反差，也不过是在明尼苏达的夜空划过的一道亮光。即使一万个人有一万种告别的方式，但你绝不需要去担心KG的告别礼没有新意，因为他本身就是个与众不同的个性存在。

他活得真实，从不戴假面具，不隐藏自己的欲望，也清楚自己为什么每天要攥紧拳头；

很多人不明白一个人到底变成什么样才能吸引到别人，但其实这里并没有一个绝对标准。KG自有他的独特魅力：怒目圆睁，狂喷垃圾话，像是个旧秩序的卫道者。你吃他这一套，就会爱死他。不吃这一套，就会恨死他。管他呢，反正加内特自己从不在乎！

很多人觉得，每一位NBA超级巨星在退役时，都试图用一种暖心的方式来拉近与他人的距离，比如科比面露笑容的退役巡演。但KG没有，即使在离别时，他也选择了形单影只，这才是孤独狼王的标配。他就如路旁的行道树，往那儿一站，就忘了时间，也忘了思考，也让我们丧失了这种能力。但他曾缔造的永恒，无论你看或不看，它一直都在那里。

也许在退役后的某一天，他会默默闭上眼睛，然后再去附近的球馆简单地打个球。但人们会永远记得2016年7月24日这一天，凯文·加内特宣布退役，篮球世界——如丧考妣。

改变时代

“凯文·加内特是联盟中最具竞争力的球员之一。他度过了非凡的21个赛季，是NBA大家庭中的一员。对于他多年来在赛场上的杰出表演和深刻影响力，我表示感谢。”——联盟总裁亚当·席尔瓦

很多人都慨叹2016年科比、邓肯和加内特的先后退役，将在五年后营造出篮球史上最华丽的一届名人堂庆典。因为他们三人的累计入选全明星次数（48次），要远远超出2002-03赛季的乔丹、大卫·罗宾逊和斯托克顿，以及1973-74赛季的杰里·韦斯特、奥斯卡·罗伯特森和戴夫·德布斯切尔——他们都只有34次。但单就对NBA的影响力而言，加内特完全有能力单独举办一场盛宴。

如果你还记得在加内特之前联盟的样子，就很容易相信这位“大票房先生”是他所处那个时代最具影响力的球员。

1995年，加内特成为首位参加NBA选秀会的高中生球员，引领了一个时代。对，我们说的没错，摩西·马龙虽然是第一位活跃在NBA赛场上的高中生球员，但他最初却是被ABA的犹他星队选中的。

到了第二年，另两位高中生科比和小奥尼尔步其后尘，并且这一趋势迅速在联盟蔓延开来。截至2005年联盟下达叫停令之后，几乎每年都至少有一位高中天才球员在首轮被选中。而在那之后，“加内特效应”仍在延续——从2008到2010的连续三年总决赛，对阵双方都是由高中生球员领衔：加内特、科比和德怀特·霍华德。更辉煌的是，勒布朗·詹姆斯在2007年以及2011年至今每年都闯进了总决赛。

在当时，NBA球队选择高中生要冒着极大的风险，这就是为什么他们后来彻底关闭了这扇大门。这不是加内特的错，因为不是每一个年轻人都能达到他那样的高度。

今天的加内特也许会为科比和勒布朗能超越自己而感到欣慰。也许他们早就准备好了（科比表示在KG之前他就已做出了从高中直接跳入NBA的决定），但加内特的成功彻底打消了他们的质疑，告诉他们这一步走对了。不论湖人还是骑士，在得到科比和詹姆斯之后都成为了更好的球队。

同时，加内特也在其他方面扩大了影响力。他在联盟迅速蹿红，仅仅两年后就签下了一笔六年1.26亿美元的巨额合约。这也成为NBA老板们手中的最后一根救命稻草，他们促成了停摆，避免再度出现这样荒谬的大合同。联盟也制定了新秀条款和其他一些相关措施，尽量控制球员日益膨胀的荷包。

而在十年后，加内特又奋力夺回了自由权。2007年七月，他放弃了森林狼加盟凯尔特人。事后看来，谁又能责怪他呢？仅仅一年后，他就在波士顿拿到了冠军戒指。任何怀疑的声音都被蒸发，连科比也被他征服了。

但可能连加内特自己也没想到，他的这一举动几乎影响到之后历届总冠军的归属。试想一下，如果詹姆斯不是在三年内两次被加内特、皮尔斯和雷·阿伦所领衔的凯尔特人队击败，他还会在2010年离开克利夫兰吗？

当然，在加内特加入波士顿之前，NBA就已经有这种巨星抱团的模式了。我们最早可追溯到1966到1969年的湖人，他们本来就拥有杰里·韦斯特和埃尔金·贝勒两位巨星，后来又招入张伯伦。然而，加内特的选择不同于其他任何人，直接影响了詹姆斯和杜兰特的态度——前一个做出了重大的“决定”，后一个则在今夏迁移金州士。

不仅于此。当詹姆斯这位“天选之子”首次成为美国《体育画报》的封面人物时，加内特已经是五届全明星；杜兰特在打新秀赛季时，正是KG夺冠的时候。

更重要的是，这两人亲眼看到加内特是如何一肩承担起森林狼队所有的责任的——那也曾是他们的梦想，希望凭一己之力赢得总冠军。他们也从加内特身上意识到，“走还是留”，到底哪个选择更正确——加内特在成为一名凯尔特人后，尝到了甜蜜的硕果。

所以，在詹姆斯和杜兰特追随加内特的脚步的同时，他们也回避了后者曾经经历的苦难与忠诚。他们不愿像KG一样和母队签下一份长约，然后听任交易流言飞舞。面对未来，他们拥有更大的自由度。詹姆斯用了七年的时间才明白克利夫兰不是他夺得首冠的应许之地，尽管他在热火又浪费了两年，但那是值得的。在险恶的西部苦苦拼争九年后，杜兰特选择加入了歌利亚阵营，看起来夺冠将指日可待。

总的来说，加内特改变了整整十年的选秀面貌，改变了球队的薪资结构，还改变了超级球星的组合形式。即使加内特如今离开了NBA，但他的影响力依旧。至少在未来三年内，作为他的传承人，詹姆斯和杜兰特极有可能轮番统治NBA的王权。

人格暴君

“我很感谢大家。我无法用言语表达。我真的很感恩，感谢所有人，我从未想过人们会这么爱我。”——凯文·加内特

在加内特面前，时光老人再次证明它是不可击败的。近几年，人们一直都纠结于那个属于KG的告别时刻，但那一天最终还是来了。悲伤之余，喜欢他的人都在内心留存了一分特别的KG表演时刻。

总的来说，那些时刻有好的，有坏的，甚至还有丑陋。这位在NBA征战21个赛季的未来名人堂球员，除了获得一次总冠军和数不清的荣誉，还有一个特别的标签——坚韧、强度，并富于激情。

你也许会认为加内特在比赛中的激情有时会流于低俗、粗野而不当。比如说——他经常在赛前用头撞击篮球架，比赛中做起俯卧撑，以此来激励队友们的斗志。他还在一场凯尔特人逆转魔术后，将场面和一场并不存在的奥兰多酒吧斗殴进行了类比。“你在酒吧里打过架吗？”赛后，加内特问TNT记者克雷格·塞格。

可能你是对的，但在整个联盟中，他在比赛中的角色大概是最像雷·刘易斯的（NFL明星线卫，以激情著称）。并且，他在比赛中这种神经质般的仇恨演出，可能很快就变成旧时代的遗迹。在今天，很多顶级球员早在AAU时代就变成了好兄弟。他们日益增多的彼此拥抱和站着修剪指甲的行为，让这个联盟越来越像是一个友情联谊会。考虑到这些，我们大概再也看不到像加内特这样的大个子，在场上神经错乱般地大吼大叫了。

很多时候，你能感受到加内特是个非常真诚的人，但有时这也会刺痛别人。他曾讥讽患有皮肤病大量脱发的查理·维兰诺瓦“看上去就像是个癌症病人”；他曾用头狠狠撞击德怀特·霍华德，并骂他是个小丑；他会肘击对手，他会在裁判哨响后狠狠拍击篮球，因为他知道这会令你感到恐惧。他甚至有一次曾告诉卡梅隆·安东尼，“你的老婆尝起来很像甜甜圈”。好吧，加内特有时做得的确有些过了。

加内特是那种典型的“如果他是你的队友，你会爱死他，否则你会恨死他”的那种球员。他是篮球版的埃斯·库伯（洛杉矶著名说唱组合N.W.A的核心成员，是美国Hip-Hop音乐界最具争议的歌手）。除了伊塞亚·托马斯和他的“坏小子军团”，没有人会比他做得更极致。

但问题是，他为什么不能好好打球？有很多擅长激怒对手的球员，后来很快都在联盟里消失，或者变得默默无闻。兰斯·斯蒂芬森、肯德里克·帕金斯、库特·托马斯、布鲁斯·鲍文——我们只是列举出了他们中的一些人，但加内特是完全不同的。在他每次出人意表的举动背后，是他对比赛强大的统治力。

常规赛MVP（2004）、NBA总冠军（2008）、15届NBA全明星、4次联盟一阵、3次联盟二阵、9次联盟防守一阵、NBA年度最佳防守球员（2008）、4次NBA篮板王……而且，这还不是他所获荣誉的全部。

我们可以一整天坐在这里辩论加内特到底是怎样的一个人，但至于他的篮球技能——那是毫无问题的。

然而，在这一长串的赞誉背后，有一件事确实引人注目：在21个NBA赛季里，他只获得了一次总冠军。为什么会这样？我们谈论的可是NBA史上防守最好的大个子球员，为什么他还要抱团组队？如果忽略那枚总冠军戒指，他还能称得上伟大吗？

答案很简单：加内特伟大的历史地位和总冠军戒指无关。相反，他最伟大的贡献是曾经独力统领一支被无视的球队走向辉煌。

任何一支NBA扩张球队在最初的岁月总是输多赢少，我们把这称之为成长的阵痛期。当森林狼在1989年迎来他们的处子赛季时，22胜60负的战绩延续了这一传统。虽然他们在第二年把战绩提升到29胜53负，但随后这支球队的战绩又跌落到谷底，尽管在他们的阵容中加入了备受瞩目的克里斯蒂安·莱特纳和伊塞亚·莱德尔，但连续三个赛季的战绩依然分别只有15胜67负、19胜63负和20胜62负。

事态不断恶化，1994年，球队老板哈维·拉特纳和马夫·伍尔芬森一度想把球队卖给新奥尔良当地的一家财团，但最终这一动作被联盟否决了。

仅仅几个月后，在1995年的NBA选秀会上，森林狼队用首轮五号签选中了……凯文·加内特。

加内特在菜鸟赛季打出26胜56负后，连续八年都打进了季后赛，直到2004年才画上了休止符。

如今，有关伟大的每一次讨论都是围绕着总冠军戒指展开的，对不起，我们大多都是“唯戒指论者”。比如说，我们会发出类似这样的声音：“汤姆·布拉迪是比佩顿·曼宁更伟大的四分卫，因为他获得了两倍于后者的冠军戒指”；“丹·马里诺不该进入名人堂”；“尤因和巴克利一直被认为不够伟大，因为他们从来没有获得过总冠军戒指。”

时下，你获得的总冠军次数往往决定了你的历史地位，就像是你把房子建在好莱坞山上，总会显得比别人高出一块。

但是这种定论往往忽略了加内特的惊人成就。2007年7月31日的那笔交易，森林狼队只用一个加内特就换回了七名球员；2013年，志在夺冠的篮网用杰拉德·华莱士、克里斯·亨弗里斯、马尚·布鲁克斯、克里斯·约瑟夫、基斯·博甘斯和三个未来的首轮签（2014，2016，2018，还包括2017年一个首轮签的签约权），从波士顿换来了加内特和皮尔斯。请记住，加内特当时已经37岁了……他的表现依旧非常出色，依然有球队愿意把未来压在他身上。

这就是加内特的过人之处，即使他不是NBA历史上最令人难忘的球员。在后乔丹时代，我们还从未见过有哪位球员两次被卷入“我们不惜一切代价也要得到他”的重磅交易中。

或许，他并没有站在NBA的总统山上；或许，人们对他的认可永远无法和比尔·拉塞尔、乔丹、科比，以及其他至少拿到五冠的巨星们相比。但考虑到加内特对比赛罕见的投入度，你可以痛恨他，却没法不尊敬他。

一曲颂歌

“看到KG在联盟里从一个年轻人成长为最棒的球员之一，这个过程本身就充满了乐趣。我有幸看到他成长为一名真正的领袖，所有的明尼苏达球迷都会永远留存这段宝贵的回忆。”——森林狼队老板格伦·泰勒

谢谢你，凯文·加内特。

我们应该给加内特送上一曲颂歌，因为他让篮球在明尼苏达成为一种时尚。

数数明尼苏达体育史上所获得的冠军数，并不需要耗费我们太长时间，所以我们要牢记以下这个片段：

2004年五月中旬，一个周三的夜晚，西区半决赛第七战。国王队的克里斯蒂把界外球准确地传到队友韦伯手中。时间仅剩2.1秒，韦伯做了一个投篮假动作，闪过加内特的封盖，瞄准了篮筐。此刻，标靶中心17000名主场球迷陷入极度的恐慌中。

国王队需要投进这个三分球在系列赛中续命。从观众席上看去，那是一个好球，它在空中划出了一道优美的弧线。但是，那个投篮莫名其妙地砸中了篮筐，没人能解释这是怎么回事。

加内特开始和队友们疯狂庆祝。他和主教练菲利普·桑德斯拥抱，跳上记分台，接受球迷们的欢呼——他们已经目睹森林狼队连续七个赛季止步季后赛首轮了。森林狼队距离杀进总决赛只差四场胜利，那一天是加内特的28岁生日，一切太美妙了。

12年过去了，记录那场巅峰胜利的照片就摆在加内特的面前。但此后，森林狼队在西部决赛输给了湖人，此后再也没能进入季后赛。由斯普雷维尔和萨姆·卡塞尔组成的二人组为森林狼队冲击总冠军提供了强有力的支持，但他们也离开了球队。加内特在勉力支撑两个半悲惨的赛季后被交易到波士顿，几乎换来了凯尔特人队的半个阵容。

你可以把这定义为他的悲伤时刻，韦伯的关键球不中，只不过意味着加内特通过两轮系列赛而已，但明尼苏达对他而言意味着全部。当这位19岁的高中生球员被森林狼队选中后，他是被期待成为这座城市的下一个运动偶像的。当时是1995年，明尼苏达双城队两次夺得世界大赛冠军的热度，在时隔五个赛季后已经开始消退。在加内特被选中的三个月前，科比·帕克特刚刚打完他职业生涯的最后一场棒球赛。此外，明尼苏达维京人队当时在NFL季后赛中难有作为。森林狼还是NBA的一支新生球队，他们单赛季的胜场数从未超过29胜。

但是后来，明尼苏达人拥有了一个来自南卡罗莱纳州芝加哥的大男孩。他应该能改变一切，而且他确实做到了！在新秀赛季展现出巨大的潜能后，他在第二个赛季率领森林狼队拿到了40胜，并且连续八年成为季后赛常客。2004年，加内特、斯普瑞维尔和卡塞尔一起打出了58胜24负的战绩，并成为西部头号种子球队。

但对加内特而言，相比他的惊人天赋，可能更引人注目的是他的超凡魅力。镜头前灿烂的微笑，坦诚和幽默感，还有对森林狼队和明尼苏达这座城市不可思议的忠诚。通常很难有人会爱上寒冷的明尼苏达，但不知为何，加内特做到了。

波士顿球迷当然也非常爱加内特，但KG是永远属于明尼苏达的。在离开森林狼队的第一年，加内特就帮助凯尔特人队赢得了22年来的首个NBA总冠军。但人们对加内特印象最深刻的，还是他的疯狂。在第六战击败湖人拿到总冠军后，他仰望天空高喊“一切皆有可能！”出于某种原因，他引用了1949年的电影《白浪》的一句经典台词：“这是为了明尼苏达！”

非常完美，我们就是想听这个。

你做到了，KG，你站在世界之巅，享受这一切吧！

何去何从

“我们总得面对现实，我们都会好好的，兄弟。我从不认为这会很容易，但到目前为止，一切还好，未来敬请期待。”——凯文·加内特

40岁的加内特退役后，他的下一段人生旅程将如何展开？虽然他刚刚在Instagram上罕见地晒出了全家照，但所有人都清楚，那肯定不是加内特想要的。快艇主帅道格·里弗斯最近发声，说他愿意为加内特保留一个制服组职位，但那肯定也不是加内特想要的。

他真正想要的是继续留在明尼苏达。

加内特曾经拥有一个非常好的机会，而且这是一段非常精彩的故事，充满了怀旧和承诺的感人情节。

2015年，加内特在知己密友、曾执教过他的桑德斯的感召下，和森林狼队签下了一份两年1600万美元的合约。当时，桑德斯心中有两个蓝图：一是希望加内特能成为这支年轻球队的精神导师；二是他打算和加内特联手买下森林狼。这样，即使在加内特退役后，他作为小股东，仍会是这支球队的一部分。

但在当年十月，桑德斯因罹患霍奇金淋巴瘤不幸去世，享年60岁。明尼苏达管理层随后启用了加内特的另一位密友萨姆·米切尔担任球队的临时主帅。

赛季结束后不久，森林狼队解雇了米切尔和总经理米尔特·纽顿。据联盟消息源称，在最初米切尔帅位可能不保的消息流出后，加内特就感觉非常不爽。而在米切尔正式去职后，他和森林狼老板格伦·泰勒的关系亦急剧恶化。

泰勒最近承认，他已经有好几个月没和加内特说过话了。事实上，他更倾向于彻底把K G踢出局。

客观上，如果加内特不能成为球队股东或者是助理总经理，那么他在这支崭新的森林狼队里将毫无作用。他不再是森林狼队球票大卖的保证，唐斯等一批天赋球员的崛起，吸引了类似加内特年轻时的关注度。

愤怒的性格成就了加内特的伟大，也让他成为球队的一个不安定因素。泰勒（顺便说一下，他同时还是《论坛星报》的老板）成功买断了加内特，因为只有这样，才能让锡伯杜能在更衣室彻底操控话语权。