日出而作

王振忠+五猖

一一五○年（绍兴二十年）春，南宋理学家朱熹第一次返乡祭扫祖墓。朱熹虽然生于闽北，但他的祖籍却在徽州婺源。在婺源，他拜会了宗族长老，还写下了《祭远祖墓文》等。当时，县城五通庙香火旺盛，相传极为灵验。邑人出门，必带上香纸入庙祈求平安；士人到达婺源，也必以名纸入庙，自称门生叩拜以求吉祥。朱熹初来乍到，邻里族戚出于好意，也劝他前往拜谒，不料却遭到断然拒绝。当晚，族人宴请朱熹，因酒受了污染，饮后闹起肚子；翌日，又在台阶旁遭逢毒蛇，险被噬咬。接连的意外，让大家都认为此乃神灵之警示，意在警告他必须承担拒绝拜谒五通庙的后果。于是，亲朋好友纷纷再度苦口规劝。对此，朱熹表现得颇为坦然，他认为，拉肚子是由食物不洁所引起，与自己是否谒庙无关。据说，当时有位学者也竭力怂恿他应当从众前去拜谒五通庙。朱熹听罢极不高兴，他反问道：做人为什么要从众？想不到一个有学问的人也会说这种话！我现在婺源，此处离祖墓不远，若真是因此而遭祸害，请将本人埋葬在祖墓旁边，那样不是很方便吗？……

朱熹时年二十一岁，正是血气方刚的年纪，他“不谒五通庙”，成了婺源当地世代流传的故事。

一般认为，大约自唐代起，婺源的五通庙就相当著名。据明弘治《徽州府志》记载，唐朝光启二年（八八六），婺源有位叫王喻的人，某天晚上，其人所处园中忽然红光烛天，不一会儿就见有五位神人自天而降，从其前呼后拥的架势来看，俨然是王侯的排场。神人坐定之后，对王喻说：“吾当庙食此方，福佑斯民。”说罢，就升天而去。于是，王喻就以其宅立庙，从此凡有祈祷，所求必应。此一情况传到朝中，官方遂多次褒封该庙。北宋大观三年（一一○九），官府赐其庙额曰灵顺。宣和五年（一一二三），将庙中所祀的五位神人，敕封为通贶侯、通祐侯、通泽侯、通惠侯和通济侯，合称“五通”。南宋淳熙元年（一一七五）改封五通神的侯爵为公，曰显应公、显济公、显祐公、显灵公、显宁公，后又加封王爵。因五人封号中的首字皆为“显”，五通遂与逐渐盛行的“五显”相混淆。根据当代学者的研究，南宋时期的五通神嗜利重欲且多兽性，它吸纳了共同发源自婺源、德兴一带，名号又与五通近似的五显信仰，被世人形塑成欲念甚重同时又知悉、掌握人间诸事的五通神格，在崇拜上形成了近于契约签订的特殊法式—许多当事人经由入梦、魂游或对答等方法，直接与五通神商谈并确认契约内容，立下约定。因此，在五通神人格建构中，立约中代价与收益间的对等关系，成了此类故事的主要思维及中心内容（黄东阳：《利益算计下的崇奉—由〈夷坚志〉考述南宋五通信仰之生成及内容》，载《新世纪宗教研究》第九卷第四期）。也正因为这一点，五通和五显，也与民间传说中的财神密切相关。

婺源是传统时代徽州木业经营最为发达的地区，五通神出现于此，并随着木材的流动而传播于四面八方，似乎并非偶然的巧合。对此，日本学者斯波义信认为：江南的五通，可能是崇拜岩石树木而得以广泛流行。盛夏时，木客将木材运至江湖贩易，大概与此有关。宋代徽州婺源的五通庙年市，可能就是以山村为地盘的商人们所举行的祭市。

（二）

在当代，徽州旧属的一府六县中，唯有江西婺源县迄今仍保存着众多昔日的民间信仰。数年前，笔者曾走访婺源的“傩舞之乡”长径村。其间，在长径附近的吴戈坑，就看到一座修建得颇为气派的五显庙。

庙的上方挂有“财神庙”的匾额，两侧对联分别是“五显感应化育万民”“财神济世有求必应”。庙外左侧立有一块功德碑，上书重修五显财神庙之缘起，大意为台湾某人受基隆天显宫主神五显大帝嘱托，前来大陆寻觅五显大帝庙，几经周折，得知长径吴戈坑有五显帝庙，与基隆天显宫所祀为同一主神，遂号召捐资重修。庙门左侧，还贴有一张红纸：

捐助灯笼款二佰元整。

安徽省安庆市信士弟子程□□、陈□□。

灵丹妙药。

长径吴戈坑五显财神爷。

看来，此处财神庙的影响并不仅及于婺源一隅。

当时正好有两家善男信女前来还愿，其中一家来自附近的坑头村，一位老妪带着儿子、媳妇和两岁多的孙子。只见老妪手上抱着一只活公鸡，公鸡外面用红色的网兜兜住，仅露出脖子以上的部分。想来是山间散养，平日里无拘无束，公鸡显透出气宇轩昂的神态。稍后，庙祝点烛焚香，开始杀鸡。但见他先是用力揪下公鸡脖子上的几根毛，待露出泛白的部分后，用刀在上面麻利地割一下，鲜血顿时涌出。是时，庙祝赶紧将鸡血对准神坛及供桌喷洒，随后则将那只公鸡往台阶下一抛。接着，庙祝点燃了鞭炮……

在浓烈的硝烟和震耳的噼里啪啦声中，原先神气活现的那只公鸡，此时尚未断气，它还挣扎地在地上奔跑，在它身后，留着一条鸡血的断续轨迹。在此类祭祀的场合，对于作为祭品的家禽或家畜，老练的庙祝或屠夫，下手必须轻重适宜，既要一刀切中要害，又不能让公鸡或肥猪马上断气，而要让它们在割破喉管后还能跑上一会儿，让鲜血洒成一圈，这样才能达到应有的效果。

但见那位两岁多的孙子，站在大人身旁，好奇地看着杀鸡、焚香放炮。当他看到公鸡在地上拼命地扑腾，虽然显得有点吃惊，但还是兴奋得手舞足蹈……

（三）

长径村位于婺源东部五珠山南麓的小溪旁，距离县城紫阳镇不过数十里，村落的历史至少可以上溯至唐代。据当地人讲述，该村是徽州著名的“傩舞之乡”，每逢跳傩时，家家户户争相迎请傩神。届时，跳傩者会以斩妖祛邪的铜斧朝其家门劈去，借此逐疫禳鬼祓邪除祟。同样，他们还会以铜斧在牛栏、猪舍上猛地一剁，以期六畜兴旺……

眼前的庙宇是近年新修的，附属于长径村。同行的一位文化干部提醒我，虽然是新修的庙宇，但神龛背后的那块碑，却是很早以前就有的。经他提醒，我仔细一看，果真在神龛后壁，嵌有一块石碑，其上刻着：

南方第……

东方第一风猖……

北方……

中央……

西方第三……

虽然是断续的文字，但如果我们熟悉民间文献中的宗教科仪，便很清楚地知道个中完整的文字，亦即：东方第一位风猖大神王，南方第二位狂猖大神王，西方第三位毛猖大神王，北方第四位野猖大神王，中央第五位伤猖大神王。

这真是一个有趣的案例，在神坛外面，是五个受到朝廷敕封的官人—五显，但实际上，其背后却是地地道道的徽州土神—五猖神。

五猖神是旧徽州一府六县极为普遍的民间信仰，后来亦传播到全国的许多地方。比较典型的一个著名例子，当推鲁迅先生的《五猖会》一文。这篇收入《朝花夕拾》的散文说的是浙江绍兴东关一带的“迎五猖”：

孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

…………

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。……其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状……

在《长妈妈与〈山海经〉》中，鲁迅又多次提到东关的“五猖会”。文中也提及，有人考证五猖神就是五通神。从婺源的五显财神庙的情况来看，该种说法可能并非无据。在徽州本土，最近十数年的田野调查中，我只见到过数处尚存的五猖庙。即使是从目前所见的五猖神像来看，面目仍然相当狰狞，其张牙舞爪的样子亦颇具“猖獗之状”。在我看来，五猖神在浙东的流行，或许与鲍姓等徽籍盐商在绍兴的入籍、生业密切相关。在这背景下，来自皖南的土神传到浙东的异乡，为了吸引侨寓地的民众，自然会在神相的样态上做一些必要的改动，这大概也是人之常情吧。相应的，五猖庙在一些地方也被命名为“五昌庙”（或称五福庙），之所以去掉“犭”旁，显然是因为“猖”字毕竟让人产生“猖獗”“肆意妄为”的联想。

（四）

在徽州，五猖的地位颇为微妙，它们虽然面目狰狞令人畏惧，但世人亦常视之为无所不能的保护神（甚至是发家致富的财神化身），故民间素有“无求不应仰猖神，吉庆平安庇庶民”之说。通常情况下，当社屋里的菩萨像历经数年而破旧剥蚀、需要修补重漆时，就要举行“呼猖”的仪式。此一隆重的仪式，通常每隔十数年举行一次，整个过程包括退神、开光和上神三个部分。对此，清代乾隆时人吴梅颠的《徽城竹枝词》这样写道：

神像多年色改常，重开生面号开光。

神来作贺神迎送，始则呼猖后犒猖。

根据当代的调查，“呼猖”的第一步是“退神”，菩萨是有灵魂的，要先将菩萨退神以后，才能重新修理，否则是对神的大不敬。退神的时间在晚上，地点一般选在河边的杨树林里。先由负责修理菩萨的漆匠在林间搭起一个临时的帐篷，摆上供桌，焚香跪拜后，将菩萨后背的一个小门打开，取出菩萨的“五腑六脏”，即原先摆放在里面的乌龟、壁虎、蝾螈、蛇、蜈蚣这五毒。然后用香纸火将神灵引到山间的一座坟墓里，至此菩萨的灵魂也就退去了，这个过程就是“退神”。接下来是“开光”。漆匠将退了神的菩萨像运到店中，将菩萨重新修补，上油漆。上油漆很讲究，里面要掺入珍珠粉和红磷珠，并且要漆六遍方可。为之整治一新后，用红布将整个菩萨罩住，并运回社屋，这个过程称为“开光”。最后是“上神”，这是在晚上进行的。先将乌龟、壁虎、蝾螈、蛇、蜈蚣这些活的“五毒”准备好，以之来作为菩萨新的灵魂。经过一番仪式之后，由漆匠将鲜活的“五毒”作为菩萨的“五腑六脏”，从菩萨背后的小门中装进泥菩萨肚里，再用漆泥把门封死，将五种动物憋死在菩萨的肚中。再用牙咬破中指，以血点在菩萨的两只眼睛之上，是为“点光”。“点光”之后，菩萨就有了新的灵魂，这就是“上神”。

此一“呼猖”的仪式在传统时代曾一再举行，关于这一点，在劳格文（John Lagerwey）教授与我合作主编的“徽州传统社会丛书”中，有多位作者都详细地描述过这一过程。此外，数年前，我在台湾“中研院”还读到一份《歙县张宗穆为修复黄备桃源祖殿事布告各社文》，提及“呼猖”过程中的一次意外：

歙南黄备桃源祖殿，自唐宋以来供奉在庙众神，……乾隆二十八年众神重新换衣，三月十六点光上座，轮管社事。张垂铨年幼无能，失于照察，主坛腹内所用玄龟过大，未用丝绵裹包，咬断悬线。九月重阳各社迎神胜会，议论纷纷，口称失去腹藏，理应送神回宫……

黄备是歙县南乡的一个村落，当地有黄备桃源祖殿，所供诸神由来已久。黄备一名，据说是唐末黄姓在此建有别墅，备者，备乱以自保，故而文书中称诸神自唐宋以来就已供奉在庙。这些神明，是与新安江畔的朱家村、浦口一带共同祭拜，因此祭祀圈的范围颇为广大。一七六三年正值菩萨换衣，预定于三月十六日点光上座。当年是由张姓的宗穆社轮首社事。族中一名叫张垂铨的人年幼无能，又比较粗心，由他放入主坛腹内的“玄龟”个头太大，却没有用丝绵裹包，以致悬线被乌龟咬断。文中虽未明言乌龟究竟是否逃脱，但无论如何这都是一个较大的纰漏。及至九月重阳各社迎神，众人议论纷纷。为此，宗穆社征引旧例，费尽口舌加以解释，才总算弥缝过去……

“呼猖”在民间也叫“呼五猖”，道光年间，经学大师俞樾曾在徽州休宁处馆，他作有一首《呼猖歌（纪徽俗）》，其中有“云何楚鬼越禨外，更来此来听呼猖”之句。该诗用的典故出自《列子》“楚人鬼而越人禨”，说的却是徽州人笃信鬼神与禨祥的事实。这一点，与《朱子语类辑略》所说的“风俗尚鬼，如新安等处，朝夕如在鬼窟。……有所谓五通最灵怪”并无二致。

在徽州，许多有关五猖的宗教科文迄今仍被保留下来，例如，《请猖科文》抄本开首即唱道：

霹雳一声天地开，山河社稷扫清摇。

五猖兵马齐赴会，十庙老郎下猖坛。

威风凛凛透天关，鬼昧[魅？]闻知心胆寒。

酬还福愿之以后，祈求清吉保平安。

…………

因系民间抄本，个中文字未必雅驯。其中的“老郎”，系指旧时戏曲艺人所奉祀的祖师。其神像大都白面无须，头戴王帽，身穿黄袍。所奉祀者传说不一，明代戏剧家汤显祖在《宜黄县戏神清源师庙记》中认为是“清源妙道真君”，及至清代，一般认为是指唐明皇。请猖时一般都需演戏，故而当时还保留有《大犒猖兵》等富有戏剧情节的科文。而演戏时，有时要举行“破台”的驱鬼仪式，由一人扮“五猖”，在锣鼓声中上场，将赤豆、茶叶等遍撒四处，并徒手将公鸡头拧下，咬在嘴里，拔起钢叉，手拎公鸡，将鸡血洒涂舞台四方、柱上等。此一做法，反映了中国仪式剧的重要特征之一—“祭中有戏，戏中有祭。”

除此之外，一般民众除夕都要酬谢猖神，通常设筵一席以求保安，届时念诵祝文，其中的不少内容，生动地反映了徽州民众朴素的功利心态。譬如，他们祈求神明，保佑栏下家畜“年长千斤，月长万两，低头吃食，抬头长标[膘]”，读罢令人捧腹。

正是由于五通（五猖）的全知全能，故而自从南宋以来，它就受到江南民众的广泛信仰，儒家素有“敬鬼神而远之”的说法，但大概只有像朱熹那样特立独行的人物，方能内心强大到足以抵御所有外在的诱惑与胁迫。