这才是真正的章太炎

章念驰

无意求官，问天下英雄，能不入彀者有几辈？

以身试法，为我国言论，力争自由之第一人。

今年是我的祖父章太炎去世整整80周年，一般人对他的记忆很模糊，大多数人觉得他就是一个疯子，一个非常邋遢的迂腐老人，一个出门不认识回家路、不认识货币的书呆子，社会上流传着很多关于他的这类故事。这些故事概括了章太炎，让我很不安。

西方学者对他的研究大体也是如此，美国有位历史学家的研究成果就是“一个桀骜不驯的天生的怪人章太炎”。日本历史学家河田悌一研究章太炎一辈子，最后得出的结论是章太炎是一个反对一切、否定一切的思想家。到底他是一个什么样的人物？我不配说我比大家了解更多，只是把我自己知道的留下来给大家参考。

学问从这里开始，《说文解字》 读了72遍

一般人知道的章太炎，是一个国学大师，但是大家又觉得这些国学离我们已经很遥远了，对我们今天的现实生活到底有什么意义？另外，他作为一个革命家，更多人仅仅知道他是反对满清的斗士。这样的认识让我感到非常不安。我觉得祖父作为一个国学大师，确实是无愧的。但是国学大师到底传播了什么？国学。而国学思想又是什么？现在的认识其实很模糊。祖父的学术涵盖了八个领域，甚至不止。但是他的核心到底是什么？灵魂是什么？贡献是什么？

祖父的学术，涉及小学 （指文字学，下同）、音韵文字、经学、朱子学、佛学、哲学、史学、文学、医学、书法。我觉得祖父涉及这么多领域，最大的贡献不在于写了多少著作，而在于他研究的核心是创新——对中国近代文化的创新、继承和发扬。祖父学术的最大特点是敢于疑古，大胆怀疑，不断提出新的观念和看法。在八个领域当中，如果有人问：章先生，你在哪一个领域成就最高？他会毫不思索地说，是医学。这真的是他的内心话。医学是他生命中最喜爱的，成就最高的却是小学。祖父在小学方面成就最高，着力最深，但是在所有的他涉及的只有音韵文字学形成了学派，这就是著名的章黄学派。

祖父曾经说过，他研究 《说文解字》，他的学问也就从这里开始。祖父读 《说文解字》 读了72遍，相关著作都梳理了一通。9000多个汉字音形义了然在心，然后再涉及其他领域。祖父在别的地方取得更高成就，都有赖于小学功底。所以祖父一生讲学，每次首先讲的就是小学。祖父在东京流亡，给人做过好多次讲课。每一次讲课，不管在成大，还是帝国教育会，或者民报社，都是先从说文解字讲起。祖父晚年系统讲了整个传统文化，也是从《说文解字》 开始，把9000个汉字一个个从音、义、形做了讲解。鲁迅先生晚年说祖父讲解的 《说文解字》 一个都不记得了，只记得老师的音容笑貌。我觉得，鲁迅先生说记不得是谦虚。鲁迅先生的文学成就、文字的到位，与当年接受 《说文解字》 的基本训练是分不开的。

祖父早年，非常着力对 《春秋》、《左传》的研究。他系统完成了《春秋》、《左传》 的深入研究，用今天的话讲就是古籍整理。而且祖父一直觉得不够，一生不断加以完善。祖父晚年用力最深的是古文 《尚书》。祖父认为古文 《尚书》 到了清代的多种努力，大概能读懂十分之六七，于是不断努力，企图解开 《尚书》不能通晓的困难。所以晚年着力最深最多的就是对经学 《尚书》 的考证与梳理，形成了三本著作。完成后他长长叹了一口气，说终于到今天为止，可以读通古文 《尚书》 的十之八九了。我们中国有这样一种传统，就是对中国古代的古籍不断加以完善丰富创新研究，不让后人觉得如读天书，这是在解开文化之谜。

学术思想中最精华的是“平等说”

朱子学也是祖父的研究重点之一。近代尊孔的很多，尊孔导致对朱子学的漠视。祖父呼吁恢复朱子学的地位。他说，朱子学说、张子学说，比孔子学说高明得多。这其实不仅是学术见解，更是政治需要。祖父那个时代，革命的表达形式就是学术之争，革命的内涵也是学术之争。学术包含对近代革命的理解，所以祖父的学说绝对不是简单的注经释经，而是一种明确的政治表达。因此，他在哲学上和佛学上的成就，特别值得发掘。

在中国近代利用佛学建立自己的哲学体系，祖父不是第一人，很多思想家、学问家都曾对中国佛学做了深入研究。而祖父则将佛教合理内涵用于革命，思想中有现代化寄托：比如最终是佛学中的平等思想，类比于鼓吹近代革命思想中的平等概念，这就是祖父学术思想中最精华的“平等说”。祖父认为“平等”来自于庄子的 《齐物论》，与西方基本价值相似，即人类基本价值平等价值。祖父就此写了 《齐物论说》，倡导人与人平等、国家与国家平等、文化与文化平等，思想的多元、文化的多元，反对归一说。

此外，祖父尤其重视革命道德。中国道德约束向来没有宗教的约束，也没有建立起宗教治国理念。祖父认为革命者首先要有道德，无道德者不能成为革命者。

最后，祖父哲学的重要命题是进化论。祖父提出善恶进化同样进行，文明与反文明因素同时出现。他对中国诸多重大问题做了深入探索，留下了很多很多思考的概念。这是我们真正了解太炎先生的一个焦点。

祖父在其他领域当中也有很多建树，比如文学，他的文学思想、文学魅力很值得研究。

祖父的文章最不讲究形式，反对文学的形式主义，反对各种八股、各种文体的限制，因此祖父在文学上留下了很多精辟的思想。他这些思想传给了他的后人，这些人几乎都成为五四运动的思想先驱。我不能把我的祖父说成是太伟大，一切都是他创作的，这绝对不是。但是他确确实实影响了五四的一批先进人物。哪怕不属于他的子弟，在思想、行为上都留下了他的底子，更不要说其他的文化战士。

他爱书法，也爱医学

讲两个他很小的学术上的事情：书法和医学。

祖父虽然不是书法家，但是在书法上作出的贡献，确实被书法界高度重视。

在他的晚年，1933年，那个时候东北已经沦陷。看到我们国家受到的威胁，他深感不安，做了很多事。其中一件就是写了一部 《千字文》，留给我们家人后代识字、读字，用标准小篆撰写。他为什么在忙碌之中写千字文？这是因为一代书法家的责任在于，不是书法写得多么有魅力，而是必须去承担一个时代厘清文字的使命。他觉得一个国家有可能沦亡，但只要文化被保存，总有复兴的希望。这部 《千字文》，在祖父去世五十周年之际影印出版，我送给了很多朋友们收藏。其中有一本我送给了复旦大学的教授周国成，也是我祖父的再传弟子。

周国成先生90多岁了，一度担任全国人大常委会副委员长。文人从政，很忙很忙。他的夫人告诉我：念驰啊，你给了我先生什么东西？他连着三个晚上不断起床，不知道在做什么，查什么。后来国老找我去说，念驰，你送我这本书，实际上给了我一个功课。我发现太炎先生的篆书 《千字文》 和今人有19处不同，到底是谁写错了？结果让我大为吃惊。我花了三天时间查，结论是老先生写的都是对的。这时，我深刻意识到祖父留给我们的都是什么。

作为他的学说，我还想讲一讲他的医学。

我们家是一个世代医学之家， 在家庭的熏陶下祖父从小对医学就有深刻兴趣。祖父对医学不仅是兴趣，而且花苦功。他留下来一部医学手稿，上面精心抄录了很多案例和药方。我把这部手稿整理出来收录在今天的医学论文中。现在很多学医的都说一辈子没见过这么多方剂，不知道章太炎先生哪里找来这么多案例。

实际上，祖父收藏明代的医学典籍有70多部。他一直和家里说：我的书你们不要轻易处置掉，我的医学典籍你要给我保存好，尤其是这70多部明版书。所以祖父对医学是从内心热爱的，如果不是对国家的热爱，可能他就去做了医生。所以到了晚年，祖父发觉政治上他已经难以作为，就又回到医学。我在台湾出的 《我所知道的祖父章太炎》，医学就安排在第一个章节。北京有个出版社把我编的我祖父论伤寒的部分拿出来加以梳理，编成 《章太炎论伤寒》。我大吃一惊，因为我充其量只是整理出来，只是史学工作，没有读懂医学，想不到他对医学有这么多思考。北京有个中医界公认的权威看到我的医学论文集，就此写了一篇5万多字的论文，他看懂了，我没有看懂。他们真正读懂了里面许多未开发的内涵，所以他不只是人们认识中的傻乎乎的国学大师、出门不识路的人，他的思想是那么的丰富。

我忍不住写下来，他不是一个疯子，他始终有一个使命。医学界另一个不可思议的现象也与他有关。中国近代医学大家大部分是他的学生。他的另外一个学生，余云岫先生，是中国西医界最有名的反中医的代表。其实废除中医学的一场斗争，就是在他学生之间的一场风暴。

他受的苦一般革命者没有经历

到今天为止，多数人认为章太炎是一个反清斗士。这是曲解了他。

章太炎作为一个推翻满清政权的历史人物不假，他第一个参加戊戌变法，参加变革运动，最后遭到通缉，被迫不断流亡。从把希望寄托在维新，寄托在光绪身上，到与保王派决裂，走向革命，甚至第一个把象征着清政府顺民的标志——辫子剪掉，表达与清政府决裂。在著名的“书报案”中，甚至以个人身份与清政府在洋人法庭上斗争。今人看来这种革命没什么意义，因为革命已经让人疲劳，革命带来了很多伤害，革命不如革新、改良。我觉得这一段历史必须加以正名。革命者、保王者、改良者根本区别现在人已经忘却。革命者的特点在于，他们敢于拿命去搏新社会，敢于去死，敢于拿自己的头颅去撞冰冷的旧城墙。而改良者无论如何没有这样的勇气。

所以，章太炎不仅仅是反清的斗士。反袁世凯、反对南北军阀、反对孙中山的北伐……几乎一直在反对，为什么？因为旧社会太黑暗，太不公平了，不能不反对。祖父没有我们这么幸运，他们这一辈人没有看到过现在的正义和公平。他受的这些苦不是一般革命者经历过的。

当年祖父被袁世凯囚禁在北京，被袁世凯囚禁在三个地方，最后在钱粮胡同。章太炎始终带着两个女儿流亡，当时他有三个孩子。在跟我祖母结婚之前，有一个夫人，这个夫人给他生了三个女孩，其中一个女孩送给了大哥，他自己拖着两个女孩到处流浪，从无安定的生活。他的大女儿跟着父亲流浪，父亲被袁世凯囚禁在北京，比判刑还可怕。因为是没有岁月的、无休止地囚禁。他这个女儿看到父亲经历了那么多的痛苦，而且前景仍然没有看到，非常悲哀，最后选择自杀。当时我祖父自己也有自杀念头，写了墓碑，说死了就挂在墙上。这也影响了他的女儿，最后觉得要代父亲去死，先去死，从而唤醒世人对章太炎的保护。早上，章太炎醒来看到女儿身亡，法警到现场拍下了照片。这张照片始终留在家中，不敢给别人看，一个刚刚气绝的女儿躺在地上，一个悲愤的革命者在身边。

他把自己定为民党的一员

但是祖父一生追求的到底是什么？他最终的追求、最高的追求，是共和、自由。他们的最高追求绝对不是简单推翻一个封建王朝。辛亥革命后章太炎参加国内政治活动。辛亥革命成功有五种力量，革命党人的力量其实都不及五分之一，当时参与革命的还有很多立宪党人。祖父认为，革命政府起来了，应该团结各种力量。辛亥革命以后，章太炎没有加入革命党一天。有人认为他是革命党创始人，根本不是，他把自己定为民党——人民的一员。他反复向孙中山强调，一个政权就像一座大厦，需要人监督管理，否则会瘫痪。所以我愿意站在人民立场监督、提升政府。

有人说章太炎的最大问题是反孙，但是孙中山本人不这么看。辛亥革命胜利后，孙中山从美国回来组织临时政府，由9个人组成，提名章太炎担任教育部长，当时叫教育总长。但是孙中山的同事们不同意，说经常唱反调，他们拒绝，他们请了蔡元培。孙中山无可奈何，只好请我祖父担任总统府最高顾问。我祖父革命受了那么多苦，仅仅为了当部长？当顾问？祖父就任一天就走了，他说我还是回到民间去，站在民间角度不断给你提醒就行了。

不久二次革命，失败，孙中山他们再度流亡，祖父却说不流亡了，中华民国建立了，不跑了。他到北京，敢于面对面和袁世凯作斗争，被关起来。袁世凯早去世，章太炎重获自由。孙中山1917年组织军政府，在武汉成立。第一个就邀请章太炎陪他去南京军政府，最困难的时候担任军政府秘书长。1921年广州成立大总统府，再次邀请章太炎当秘书长。孙中山三次推荐章太炎任国史馆馆长，认为只有章太炎有资格，但是袁世凯他们无人敢请章太炎，因为谁知道他这支笔怎么写我们？鲁迅说常看到报纸上登了章太炎的疯话。但是因为章太炎名气太大了，所有人都想利用章太炎的“疯”。比如张三、李四是敌对力量，那么章太炎今天骂张三，李四高兴便说章太炎不疯。

章太炎这一代的民主共和、中华民国到底是什么？今人没有好好研究，这是今天历史政治必须继承的部分，没有昨天哪有今天。有个著名的新闻界元老张元济，在我祖父去世后写过一条挽联，我觉得写得精确极了，只有这样的新闻界元老才能写出这样的挽联：

无意求官，问天下英雄，能不入彀者有几辈？

以身试法，为我国言论，力争自由之第一人。

这才是真正的章太炎，不是简单骂骂皇帝叫小丑的。所以祖父去世是1936年，80年前，有比他长辈的人，叫马相伯，是复旦大学创始人，他也给我祖父写了条挽联：

为党国说正经话，

为人民说公道话。

一个人做到这些，不易啊。我们今天纪念他，并不为其他意思，就是要传承他们身上中国人可贵的基因，加以传承发扬光大。

（选自《北京青年报》2016年9月8日）