我只是想写个作文

小太爷

我小时候参加作文比赛拿到的获奖证书，叠在一起大概有一厘米那么厚，作为我们小学的种子选手，我在各种奇怪的命题作文比赛中总是能立于不败之地——当然，这是四年级之后的事情了。

四年级之前呢？

四年级之前，我所有的作文都是在我妈的监督下完成的。

举个例子。

有一次，我们老师领着全班同学去另一个学校讲课，事后要求我们写一篇作文。当然啦，在现在看来，老师的目的也很明确，让我们好好夸一夸她，写点“老师的课讲得好啊”之类的作文。

我最开始也是冲着这个去的。

我幼年的想法是，我一定要超过我妈，成为这个家里最强的写作者，所以，每篇作文写好后都要拿去跟我妈显摆。

那次也是。

结果我妈说：“不行，拿回去重写。”

之后，在我童年经常上演的一幕就出现了，我妈一边择菜或者揉面，一边口述；我这边飞速地记录，偶尔还要用拼音代替不会写的字。

当时，我妈让我加了一段进入那个学校之前的环境描写和心理描写，加完之后她把我所有的句子都换了种更高级的表达方式……果不其然，第二天我的作文成了全班唯一的一篇范文。因为“在语言水平很高的基础上，还加入了引人入胜的环境描写和心理描写”。

从那之后，我对我妈就很服气了。

大概小学三年级的时候，我妈为我完成了最后一篇有奖征文，而我在这篇征文之后，也踏上了独自写作的漫长道路。

那篇作文的名字叫《我爱妈妈》，是的，由我妈亲自操刀的《我爱妈妈》。大致剧情是：处于叛逆期的我（年仅10岁）一直对妈妈的一些做法十分不满，而妈妈还一心一意地爱着我。有一天学校举办手抄报比赛，我忘记了，一大早才跟妈妈说，让她去给我买纸，而我妈在回来的路上不慎跌倒摔伤。

感人至深吧。

后来我得了大赛的金奖，奖品是一盏台灯，这盏台灯到现在用了都快10年了，我还在用……中间换过好几次灯管，但不得不说还是很好用。

那篇作文如果放到现在让我写，我大概会写一个这样的剧情：我妈，一个天赋型的选手，非要拉着没啥天赋的我也走进文学深渊。她领着我在街上认牌匾上的字，一次一次，不厌其烦，这使我在很小的时候就能使用很“高端”的词语。她是我写作方面的启蒙老师，让我体会到了写作的美好。

而今天，我终于可以脱离她带给我的桎梏，写出有自己风格的文章。但不知为什么，我却无比怀念那些台灯下的夜晚，我妈一句一句地说，我一字一字地写。我怀念那些结构严谨得像教科书一样的青涩文章，我怀念那些把写作文当作生命的日子，也怀念那时候的我。