梁衡
下午访问八重洲书店。这是一家创办于1918年的老店,有3300平方米,是日本最大的书店。董事长河相说:“我就是要办一家什么书都能买到的书店。”
这家书店有一个特点,没有库房。河相说,书就是要卖,所以他以店代库。所有的书都放在店里,窗台上、脚下、楼梯的扶手上全是书,任人随意取拿,就是丢几本也无碍。
那天晚上,书店主人请我们在豪华的“椿山庄”饭店吃饭,饭后顺便一游。饭店后面有一条河,还有瀑布、竹林,风景之雅有如中国的雁荡山之夜。真没想到,在大都市东京居然有如此雅静之地。
翠竹摇曳,草木葱葱,石壁上流着潺潺的水,一束灯光斜打上去,映出粼粼的波。我突然又想到白天徜徉的那个书香世界,我一下子悟到,其实人的生活有两个层次:先求生存,再求享受;先求物质,再求精神。
就拿这一晚来说,说是吃饭,其实主客都不是为了填饱肚子,所以吃饭时灯光并不以明亮为美,而是比较暗淡,要的就是一个情调。人们爱月光,就是典型的不以明亮为美。这样的时光给人的不仅是亮度,还有情绪、意境。舞台是人生的缩影,于是有专门的舞美、灯光来体现多彩的人生。
生活中饮食也不只为求饱,还为求味。大大小小的宴会、街头小吃,早已成为交际的道具,成了风情、民俗的展示,至于酒,更与饥渴没有关系了。住房也不只为遮风避雨,还要求舒适。宾馆分不同星级,还装上壁纸、吊灯,地面有大理石、花岗岩、全木等材料可选,这早与遮风避雨无关了。穿衣也不只为求暖,还求美,现在城里早已没人穿打补丁的衣服了,服装成了人体美和精神美的延伸。衣服的色、形与暖已关系较远,有时甚至宁求其反,要风度不要温度,为了美而不惜挨冻。
对人来说,生存确实是一条起码的分界线。人们从这条分界线出发,可以走向不同的方向,在精神世界里分出不同的人生色彩。
(田剑平摘自中国青年出版社《万水千山行遍》一书,金大鹏图)