过了这道坎就好了

楼存华

我所居住的地方是一个被海水四面包围的小岛。海水蓝汪汪的，像铺了一层蓝缎。面对这样的海水，我的心境总是很好，总是很遐想的看海水慢慢潮涌。

其实在很多时候我的心境是很不好的，因为我是个失去走路快感的残障人。我喜欢用残障这个词，是对自己一种心理暗示，总认为没有废掉，总希望自己还有用处。我心境不好的时候，一般总想吼上一嗓子，或者摔一点什么，这很大程度上是一种表示，表示声音的响起才证明自己的存在。这样不好的心态，招致的恶果是别人更多的讥讽和鄙意。他们并不理解我为什么会产生如此变异的心境。

与别人沟通需要一个过程，尤其对于我们这些残障人来说，沟通的快乐几乎等于零，过程更显得漫长而艰难。很多时候，我放弃与别人沟通，只面对着蓝汪汪的大海想自己的心事。

我家门前的大海很广阔，而且涛声的节律很有韵味。关于海的故事和海边渔家人的故事，总会带着浓浓的腥味扑面而来。我在其中感到十分的自在。我的生活很真实，与那些祖辈相延的邻居和亲友交融在一起。

那一年，外公带我去他的炉火旁，看淬火锻打锤子。外公是个石匠，手艺不错，四周颇有名气。外公之所以成了石匠后一直受到阶级运动的冲击，是因为他老人家在建国前误入歧途，当了十三天的土匪。外公的遭遇在当时令人厌恶。土匪应该批斗，应该被唾上一大口浓腥的吐沫。外公一直没有去抗辩，他高大的身躯总是在一次又一次的革命浪潮中弯曲下来，口中念念有词，忏悔着自己的罪孽，甚至在很狂热的时候，外公连轴转的被一些人从这个会场批到那个会场。一次竟然被连续批了两天两夜。脖子上吊石块的绳子在这几天里深深地扣进了鲜肉，鲜血淋漓。可外公从没说过一个苦字，总是极其认真地做完这些人要求做的每一个动作，动作十分规范，任何细节都做得一丝不苟。最让我感到气愤和不解的是，我母亲居然也跟着那帮人一起举拳高喊打倒我外公的口号。但外公一丝也没有表现出讶异和抱怨，总是很坦然地接受。外公的镇定深深感染了我。

于是，我面对着外公的炉火，一直不停地观察他的老脸。那脸刻满了风霜，也刻满了沧桑。每当我们相顾一笑的时候，外公的脸一定会显得十分生动。我一直想探究外公在这十三天里做了什么，总想知道为什么他心甘情愿为这十三天默默忍受非人的折磨。这个困惑一直在我心里像霉菌一样滋长着。及至有一天，外公终于打开了他冰封的记忆，向我叙述了他童年和青年的历程。在这十三天中，他没有做过伤天害理的孽事，让他终生有愧的只是用枪杆硬逼着我外婆嫁给他。他说他违背了外婆的意愿。他愿意用自己的一生为外婆的清白赎罪。在外公被苦苦折磨的时刻，他的眼神一直充满着平和、安宁和希望。他的脸膛被炉火照得通红。我曾天真地问过他，苦吗？他淡然一笑，说：只要坚持，过了这道坎就好了。外公的话如同这盆炉火一直燃烧在我的心间。

后来，外公走了。他摔死在一道悬崖下。据当时目击者说，外公是追着一片金色的霞光慢慢走入悬崖的。我从没认为外公是一个浪漫的人。他决不会因为欣赏流光溢彩的夕阳送掉自己的性命。外公是一个极其坚强又认真的人。他给我的就是那盆炉火和充满平和和安宁的眼神。

从那时开始，我每天都在梳理外公给我的心情，周围奇怪而恶毒的目光已不再使我感到寒栗不安。我相信外公的话：只要坚持，过了这道坎就好了。

外公给我扎好了希望的风筝。我要把这只希望的风筝放飞起来，放得很高，很辽远。

外公把他十三天奇特经历讲给我听的时候，我就知道我有责任把它写出来了。我开始酝酿构思创作长篇小说《海魔》。对于一个残障人来说，要完成一个长篇小说是十分不容易的。就在外公走了一年的时候，冬天的风刮得很紧，我也就在冬天的这一个夜晚开始了这部小说的写作。

在我写作《海魔》的期间，仿佛就在历经跋涉一段艰苦的沼泽地。生命中所有的光热都似乎为了要走完这段沼泽地而聚集了起来。

我的小岛偏僻闭塞，居住条件非常简陋。尤其是我的写作条件异常艰苦，几乎出乎很多人的意料。没有稿纸，只收集一些废纸，装订好写在背面。没有电灯，只好点燃一根根纤细的蜡烛。那个季节，寒风透过窗棂冷不丁侵袭过来，把我脸上残存的热气剥夺掉。我的身上全是一块块被冻肿的寒疮。有时奇痒难忍，有时疼痛不堪。那个时候盼望着冬天快些过去，快些让暖暖的春夏来临。其实真到了夏天的时候，日子更不好过。如斗的蚊蝇肆无忌惮地在小屋里肆虐，争相在我身上榨取鲜血，更可气的是，一条条形似龙舟的蜈蚣盘踞在暗处，冷不丁咬你一口，把一大片嫩肉咬成发酵似的馒头，青肿不堪，麻辣难受，好长时间也不肯消退。我也就期盼寒冬的到来，替我把这些吸血鬼杀死，报仇雪恨。

就在我反反复复数落着日子的时候，我面前写完的稿纸越积越多、越来越厚。我终于看到了外公替我编织的希望的风筝就要从我手里放飞了。

一个有太阳的清晨，我终于写完了最后一个标点。阳光，落在小屋的窗玻璃上，透明一片。阳光反射过来，照在我脸上，我的脸上也一片透明。我仿佛看见外公在阳光中向我微笑。

我的小说出版后，似乎已经完成了外公的一个嘱托，但已经放飞的希望的风筝却在我的头顶越来越高、越来越远。

外公说：只要坚持，过了这道坎就好了。我用这句话开始丈量人生之旅，而且永远是希望之旅。