空房子

一

河边长着好几群空房子，嗯，确实是“长”，因为它们暂时还活着，远处的推土机、刨地机，还有诸如此类的铁家伙，暂时还没有来到这里，房子们得以苟延残喘。

离这个街区不远的另一个街区的房子都被扫荡平了。推土机和挖掘机日夜不停地响，铁质的机器足以压碎血肉之躯，这些机器响动的声音很夸张，好像如果不夸张，就没有震慑力，这些搬迁户就会反悔。楼房、平房、大房、小房以及房间里的气息，都在那个突突突的铁钩子下粉身碎骨。与房屋一起被粉碎的，还有这些住户安居乐业的老时光——老时光里的蔬菜、水井、香椿树，最重要的是邻里和睦。大家的房子贴着房子，手拉手，肩并肩，哪个有个灾有个难，朝着四外的房子喊一声，就能招来很多邻居……现在，这样的好日子一去不复返了。

房子在拆迁前，满街筒子都是政府的宣传车，大喇叭，还有几乎盖满了老房子墙壁的标语，红纸黑字，像是一场运动的动员。还有先签字先优惠的诱惑，还有黑压压的动员拆迁大军。开发商觉得没有利润空间，放弃了一些老房子的开发，我们那个街区的旧房子还能苟延残喘，贴到墙上的公告过了期限，人员又可以进进出出了。我也回到了河坡老街，老街坊见到我，热情地把我拉进他们家喝茶唠嗑。因为这个区域的拆迁遥遥无期，街坊们说话不用再藏着掖着，便直抒己见，说，这里靠近河边，四周都是高楼，开发的价值不大，开发商来了几拨，又夹着尾巴逃跑啦。经街坊们指点，我看到墙壁上曾经出现的大红的“拆”字，又被街坊们用白油漆盖住，或者孩子们用小刀抠掉了。

如果说，我对老房子的情结有点文人的酸味的话，老街坊们大部分还是愿意住在老房子里的，说，老房子房间小点，可大人孩子都够住，拆迁了，赔偿的钱不够买大房子，现在的开发商又很少盖面积小的房子，太麻烦啦。还有，老房子是几代老辈子传下来的，到如今被拆了，心里总是不落忍。

二

我一直想观摩一下拆迁前的空房子，一座座空房子，虽空了，但是一定可以传递原来的房屋主人信息，我的这个古怪的想法受到了轴承厂一个工友的支持。一天我们在一起喝酒，他突然说，你不是想看看空房子吗？我老婆单位在西山盖的房子都搬空了，过几天就要被铲平，你想去看，就看看吧，说不定能淘到几条金项链呢。这当然是开玩笑，他狡黠地向我眨巴眼睛。第二天黄昏，我立即带上相机，背上一个大包，来到我所在城市的西山根的化工厂的老房子区。如果把房子比作人，老房子是将死的老人，会有邪气的。我来到西山跟前，鼓励自己大胆点，再大胆一些。

老房子前的果树被移走了，只有一个个的大坑，黑洞洞的；老房子的窗户、门都被人摘掉了，只留下黑洞洞的曾经的窗口和门口。站在外面向里看，黑魆魆的；进了空房子从里向外看，像是进了迷魂洞，可以看到门口和窗口依稀的光。《圣经》上说，有正义的地方是有光的，空房子却是没有光的，断电以后，这里就永久失去了光源。

老房子连着老房子，借助于手电筒，我在老房子里周游。老房子的外面已经是夕阳西下，偶尔走出室外，发现阳光照在老房子的墙壁上有点发软，没有生机。靠西山的这群房子是原来化工厂的家属院，住户差不多是厂子的老职工，工厂虽然关闭了，但是原厂领导还是有很强的协调能力的，短短的半个月，住户竟然全部搬走了，像是鸟儿呼啦一声四散。哦，把住户比喻为鸟儿，是不确切的，因为搬走的是人，这些活人搬走后，我惊讶地发现真的鸟儿来了——麻雀来了。几百只麻雀好像彼此都有手机联系，互相传说西山根有一群闲置的楼房，可以作窝。麻雀们呼啦呼啦地飞来了，让我惊奇的是，它们好像事先分到了各自的房号，飞到了这群房子，扑棱扑棱地扑进了各自的居室。这群房子是老企业盖的福利房，大的有二十平米，小的有六平米，足够麻雀的小小身躯安身的。

我走到一个空房子的另一个单元前，墙壁上除了用油漆写的那个“拆”字外，还有拆迁的编号：229号。在空房子前，我想上楼看看，麻雀们扑棱扑棱地在我眼前飞来飞去，好像是阻挡我进去它们的居室。我从地上捡起一把旧鸡毛掸子，轰走了麻雀，才能上楼去。上楼时，发现楼梯的铁栏杆也被取走了，楼梯上遍是水泥渣子，一不小心，就会被摔倒，但是我还是尽量到每个房间都看看，像是一个房屋收敛师。如果光线充足，还要拍几张照片，给这群即将坍塌的建筑群留下几张遗照。

三

西山有一座寺院，不太大，历史也不悠久，清末民初建的。原来我去寺院上香的时候，总是要路过化工厂的这群职工建筑群。这群楼建在西山底下，虽然不太规则，但也有一番辉煌味道，尤其是夜晚，高处的灯光和低处的灯光互相呼应胶合，就像梦中城堡。我是一个有“城堡情结”的人，高高的房屋，尖尖的顶楼，互相依存的房屋，高大而厚实的城墙，城堡房间里的神秘……每每从梦境里的城堡醒来，就一直从现实生活里找一个相呼应的城堡，而眼下的西山根的这群民宅让我惊叹不已，也许是自己梦境里的城堡原型。

现在，因为拆迁，我便有机会进入了梦境里的城堡，除了麻雀之外，没有一个人阻拦我的进入。房子浓黑的地方，会有一些憧憧的黑影，我不知道它们是什么，它们喜欢拥抱我，我用手电筒照它们，它们才悄然散去。我想，它们是空房子里曾经的老住户的影子，他们是鲜活的，是生命体。房子拆迁前，我和他们素昧平生。他们搬走了，我进来了，寻找他们的气息，虽然这样的寻找在一般人看来并没有什么意义。一个人、一群人和一座建筑，总是有着千丝万缕的超越物质的联系。没有了这些房子，我不知道该怎样安放“家”这个词。我先上了二楼，二楼搬走的住户好像是开公司的，地板上还有两枚废弃的公章，我小心地捡起来，作为纪念。上了三楼，迎门的墙壁上有一面老式的穿衣镜，镜面已经发黄，雕有梅花的图样，镜面沾满了灰尘，看来这户人家的年轻一代趁拆迁之机，有意识把这面老镜子抛弃了。进了房间，还有三只老式圆凳，横七竖八地躺在地板上，看样子是准备长眠不起了。

我小心翼翼地上了四楼，看来这是户文艺人家，墙上有被撕裂的油画，地上有落满灰尘的竹笛和葫芦丝，还有八只六成新的木椅，两个五成新的长沙发，也许这户人家住在这里的时候，不时在家里举行文艺沙龙。我捡起葫芦丝，擦干净吹奏的部位，居然还能吹出动听的乐音，乐音使空洞的房子有了生机。我顺手捡起一根木棍，敲敲椅子、沙发、墙壁，都发出了不同振幅的声音，但它们已经不会叙述消失了的房主人的故事。我掸干净沙发上的尘土，小心地落座，沙发明显高低不平，左边的屁股高，右边的屁股低，也不知道这个房间的文艺沙龙怎样进行的？这家另一个房间里还荡着晒衣服的绳子，绳子上挂着两条毛边的黑色练功带，难道这户人家还有练习舞蹈者？

接着登上五楼、六楼、七楼，都基本一样地杂乱，看不出消失的房主人在搬走前是什么职业、有什么爱好。房间里没有遗弃的旧家具，只有满地的烂衣服、破坛子、空酒瓶子等。终于到了七楼楼顶了，七楼顶部是一块有三十平米的阳台，这是这一带民居楼的制高点，站在楼顶，有“一览众山小”的感觉。楼的下面尽是高低不等、大小不等的房顶，水泥弄的房顶，大都光秃秃的，只有一家房顶上竟然垒砌了水池，汪上了水，水波荡漾，看来房主人搬走的时候，未来得及把水放掉。站在七楼的楼顶可以看到树木的树梢，这些树木平时可着劲长，也没有长到七楼这么高，只好用它们的枝桠拍打着窗户，和这里的住户讲和。但如今窗户们都被拆走了，树梢们只好拍打着黑乎乎的黑窟窿。

起风了，我担心自己会像风筝一般被风吹走，决定下楼。下楼的时候看到楼顶平台的四个角分别放着一只白瓷碗，共四只碗，碗里的水肯定是雨水，有点黄，不知这四只碗摆放在楼顶的四个角起什么作用？

四

第二天，我又来到了西山根的空房子群。空房子，眼前全是沁洇着黑暗和灰尘的空房子。我进去之前，身体是亮的，进去以后就被染黑了，出来在阳光下重现还原亮色，再进去另一个空房子，又一次被染黑。我在空房子之间穿梭，得到一种“病态”的自由，没有人干涉我的穿梭、拍照、录像，没有人会与老房子里的破旧家具对话，没有人去回味老房子里的温暖，只有我认真地做这件事，我是一个另类。我被老房子包围，眼前除了黑影还是黑影。下午四五点钟的样子，我进了“拆”字编号299号的房子，这是老式的两室一厅的房子。空房子的墙上已经没有什么壁画，有的只是被撕碎了的墙纸，遍地的玻璃渣子。房间里那些旧的双人床，也被住户捣烂，床板撕裂，截肢，我的心隐隐作痛，床上毕竟承受过房间主人的男欢女爱啊，如今已经被残酷地遗弃，看来人抛弃一件东西比人们得到一件东西容易得多。

老房子里没有光源，只有我的手电筒光像是棍子一般在房间里胡乱挥舞。靠近空房子窗户，还有一些光，由于房间太黑暗了，这些光显得耀眼。我想起了鲁迅，鲁迅善于把他生活的社会比喻为一个黑房子，因为读他的文字的时候，我还没有黑房子的体验，如今懂了。我在黑房子里想象莫奈和梵高很容易，他们藏在生活的暗处，渴望向日葵那样的灿黄。有的空房子的墙根还残存燃了半截的蜡烛，也不知因偶尔的停电，这只蜡烛给这家住户带了多少明亮？我没有火柴和打火机，没有点燃蜡烛，空房子里的黑影更是肆虐，恣肆地在房间里流窜，像是流窜犯。一个影子躺进我的怀里，我使劲地甩掉了它，又一个影子躺过来，我再次甩掉。空房子的门窗都被卸掉了，在空房子之间穿梭很容易。空房子里很安静，静得可以听见心跳的声音。

在空房子里，没有人会和我对话，在这个城市，也很难找到和我一样留恋老房子的人。这些房子的墙体上都刻着人写的“印章”——“拆”。政府说这群房是棚户区，可是，没有一处棚子，都是钢筋水泥建成的房屋，只不过是高低有致，不那么统一，更不会一直朝着天空拔高到三十二层。过几天，这群房子就会被拆倒，由有形变成无形，一地瓦砾。拆房机械是专用的，像是利刃，掏出老房子的心肝肺，然后把它们碾碎、砸平。这个过程处理得不动声色，你听不见老房子的呻吟，只能听见拆迁机械的当当当的欢唱。

五

在空房子里穿行，我必须不时掐一下自己的大腿，判断自己是活着，还是已经死去？我注意到空房子地板上被遗弃的旧钢笔，我捡起来。房间门口有旧电线，我也取走一截，像是福尔摩斯为将来破案留下物证。一个空房间里，还有一把被油烟熏黑的旧藤椅，撒一地的旧麻将牌……有的房间卧室门还没有拆掉，我推门的时候，总是心中害怕，倒不是害怕门本身发出的声音，而是对门内未知事物的惊悚。

人是有个性的，空房子也留下了个性痕迹。如果想知道房屋主人的个性，只消研究他们留下的物品就够了。我在一个房间里发现了一盒子废弃的体育彩票，看来这户主人对于彩票发财很执着。另一个房间里发现了两箱子空酒瓶，一箱子白酒瓶，一箱子红酒瓶，看来这位搬走的仁兄是酒仙了。倘若知道他搬到了哪里，我一定会登门交流饮酒心得。我在一个单元的卧室里竟然发现了三盒崭新的避孕套……

空房子有的整洁，有的则邋遢不堪。我当然喜欢比较整洁的空房子。我进入“拆”字编号341号的房间，房间的整洁确实令我感到震撼，虽然不能说房间一尘不染，但是老房子的主人不像是抛弃了这座房子，而是到外地旅游去了。老式的圆凳子放在墙根，很安静。壁橱也没有受到一丝一毫的损坏，里面放着房主人不用的书籍，摆放得很整齐，好像等待新的客人来住，来翻阅。壁橱里还有一张“光荣退休”奖状，红色的图像上有“金属公司”字样，落款时间为1990年8月11日，由此推理，这位退休老人如今应该七十四岁。

等待空房子的是什么呢？是吃汽油的拆房机械，强大的推土机面对这些老房子动起手来，就像是割麦子的收割机，一片片的老房子在机器牙齿的撕咬下，相继倒地，倒地的声音“噗噗噗”，很柔软。躺倒的时候，地上会尘土飞扬，就像是一个人的灵魂，瞬间升天。再梦幻的“城堡”也禁不起推土机铁牙齿的撕咬。可怜的是房前房后的树木，梧桐树、香椿树、杨树……高的树，低的树，我为树的命运担心，树反而显得安静，无动于衷，它们照样把树叶弄得绿绿的，照样把树冠梳理得光油油的，淡定从容。

我很奇怪进了这么多的空房子，竟然没有见到一只老鼠，我在中华大街那处房子里，虽然我住在六楼，依然会受到老鼠的眷顾。老鼠是有灵性的，老鼠是害怕暴力的，老鼠不愿意陪着这一栋竖着的老棺材一起死掉，一定是逃到了它们认为是安全的地方了。

六

第三天，我满腹心事地回到了河坡老街的老巷子、老房子，两天来“观摩”空房子带来的支离破碎的痛感，减轻了一些。现在的巷子还是原来的老巷子，巷子里照样有狗窝、鸡窝，房顶上有鸽子窝，有老房子、老巷子，动物们还可以安然无恙。看到老街坊们在树下聊天，看到老街坊们在各自的厨房里做午饭，我充分地感受到了活着的滋味。

西山根的老房子们啊，我和你们两天来亲密接触，在你们躺倒之前，我是采访者；在你们躺倒之后，我是一个见证者，一个五脏俱焚的见证者。

王克楠，作家，现居河北邯郸。已发表作品若干。