一户农家的历史底片

丈夫的家位于湖北省孝感市孝昌县丰山镇丰三村，典型的中国中部地区丘陵地带村庄。整体看来，村庄人多地少、房屋稠密，风景也极为平常。丈夫的家在村里经过三次搬迁、重建，最后在村子的一角安定下来。1998年，在姐姐和丈夫的支援下，哥哥花了几万块钱，将摇摇欲坠的泥砖老屋拆掉了一半，建了现在的房子，同时加固了两间老屋，以备急用。房子的东边是村里一大片菜地和荒地，其他三面则被不同的邻居紧紧包围，居住空间显得逼仄而粗陋，无法承载任何关于乡村的浪漫想象。后来哥哥告诉我，和他们童年的印象比较起来，现在村里已是面目全非。以前围绕村庄的是一条小河，小河的水极为清冽，孩子们经常在河里玩耍。村子里的房屋规划也极为规整，沿着村子中央的道路一字排开，道路两旁是非常大的老树。当时人多，一到吃饭的时候，隔壁邻居就会集中到一棵树下面吃饭，边吃边聊，感觉非常热闹。现在，那一排房子已经消失，大树也被砍掉，以前的村中央则被一个人工的池塘替代，丈夫家的祖屋只留下一个门楼，依稀可见被杂草包围的影子。在哥哥的讲述中，以前的村庄明显存有集体经济时代的气息，但无法摆脱的贫穷依然是哥哥对过去日子的刻骨印象。现在的村庄，外表看起来还算光鲜，但因为缺乏统一规划，房子的布局显得极为杂乱。

但不管怎样，村庄孕育和滋养了婆婆一家，在丈夫读书离开村庄以前，这个普通的村庄是丈夫生命的根系，也是婆婆一生的居留之地。我作为一个外省女子，名义上嫁给了这个地图上根本就找不到影子的村庄，但因为常年在外地工作，并未有长时间生活于村庄的经历，也未和这个普通的地方建立深切的情感联系。但对婆婆、公公而言，这个普通的地方却是他们生命的重要源泉，正像我每次回家，只要在村里待上十天以上，就会感觉无聊、无趣、难以忍受，恨不得早一天逃离一样。婆婆每次去广州，还不到一个星期，就找各种各样的理由，吵着、嚷着要回到她熟悉的村庄。同样的土地，对我而言，只是联系亲人的一个场域，对婆婆而言，却是深入骨髓、沉淀到生命深处的神圣家园。

婆婆最后的日子

2015年7月10日深夜，丈夫守在婆婆的身边，我因为还未放暑假，远在广州，一方面要应付学校期末来临的诸多杂事，另一方面要照顾尚未放假的孩子。婆婆已经二十多天粒米未进，生命完全靠一点点水分维持。尽管知道婆婆这次可能难以熬过生命的极限，但还是希望老人家能够多熬几天，再过几天，我就可以带着孩子回到家里，好好送老人最后一程。

丈夫和哥哥、大姐、四姐此刻就守在婆婆身边。晚上9点47分，丈夫发来短信：“妈昨天开始出现危险，不知道能不能挺过今晚。”7月11日零时刚过，我发短信询问情况，问他是否休息，依旧是短短的几个字：“没有，在守。妈在弥留之际。”我心头沉下去，远隔千里都能感知到家里的气息。一边是熟睡的孩子，就在我的身边，一边是弥留之际的婆婆，兄妹们正在守候。一种从未有过的慌乱，让我意识到一个老人在我生命中的位置，疲劳和不安同时侵袭我，但悲痛还没有弥散到我内心，我还在期待奇迹的出现，我相信老人可以熬过这一关，愿意等待我们几天。

7月11日零点25分，丈夫发来短信：“妈已脱离苦海，天地岑寂。活着的好自珍重！”我的眼泪再也忍不住，一阵钝痛袭来，内心的不安得到印证后，尽管远隔时空的距离，排山倒海的悲伤还是将我击倒了。丈夫说得没错，离去对婆婆而言，确实是脱离苦海，这不是一个儿子的理智，而是一个儿子对母亲苦难一生的体悟和祝愿。天地岑寂的深夜，我可以感知丈夫内心的沉重和无法肆意表达的悲痛。尽管理智告诉我，让婆婆活在世间受苦，还不如早日归于尘土，但一想到回家以后，再也不能看到那双温暖、期待的眼睛，又意识到身边熟睡的孩子现在已没有了奶奶，我怎么也控制不住泪水。丈夫发来短信，仿佛知道我难以控制情绪：“这里的风俗是八小时不能哭，让老人安心地走。”

快速订票，将手头的一切事情抛开，用最快的交通工具缩短回程的距离。天一亮，就带着孩子直奔高铁站。奔丧的急切和沉重的情绪，让我第一次感觉回家的路程如此漫长、遥远。跌跌撞撞回到家里，远远就看到一片人影在忙乱，还没到家门口，丈夫就送来了长长的孝带和早已准备好的孝服，作为媳妇，我和哥哥、嫂子一样，带的是重孝。平时因为在外地工作，我很少意识到自己和家人之间的真实关系，但婆婆的离世，让我猛然意识到在传统的家庭结构中，我作为媳妇身份的确定性。脖子上长长的孝带、身上洁白的孝服，脚上穿的白鞋子，第一次让我真切感受到婚姻不是两个人的事情，也让我发现多年来对丈夫家庭的接纳和理解，和我骨子里潜藏的对于媳妇身份的正视、接受密不可分。我紧张而又不安地来到婆婆身边，离上次分别仅仅十几天，婆婆这次已没有任何生命气息地躺在冰棺里。灵堂真实的氛围让我意识到老人已真的离去，我无论如何也忍不住自己的泪水，围观的乡邻在等待一个远道而来的儿媳，用程式化的哭泣表达对一个老人生存价值的确认。我从表象的热闹中，感知到的却是一种骨子里的千疮百孔，婆婆离世的悲凉场景，以另一种方式接通了我生命中完全属于另一个世界的经验。我在繁华的广州中，尽管也有诸多艰难和无奈，但无论如何，日常面对的人、事、物和婆婆身边的日常没有任何关联，我的真实生活被知识的围剿、体制的驯服、看得见的利益、对城市习以为常的适应，还有内心渴求成功的愿望所包围，这一切的背后，和婆婆离世的真实场景，构成了触目惊心的对比。这种强烈的反差和冲撞，让我意识到时空的虚幻、城乡的真切分离，恍惚间，我甚至无法分清，到底哪个是自己的真实生命。此时此刻，城市虚构、漂浮的生活让我感受到荒诞，生命的底色终究和婆婆不可分离。我的泪水不仅为离世的婆婆而流，更为一个家庭即将分崩离析的命运，还有必须继续活下去的个体无法摆脱的卑微、无力而哭泣。葬礼的喧嚣和潦草，不过是中国无数偏僻的乡村，用一种惯性的程序向一个生命告别。悄无声息地来，刻骨铭心的苦，再悄无声息地归于尘土和大地，这就是婆婆以及无数乡村母亲的一生。

仅仅一天，失去亲人的悲伤已经让位于处理母亲的丧事。看着忙碌的人群，我知道，我感性的悲伤是多么不合时宜。婆婆因为是高龄离世，加上生前得到了子女很好的照顾，在村人看来，这是喜丧，不是一件悲伤的事情。如何跟上时代的步伐，跟上村里其他老人丧事的规格，才是我们这些做子女的要干的正事。丈夫通过哥哥早就打听到了婆婆后事的费用，最节俭的做法，也需要七万元左右。十天前，我们便已准备好母亲后事所需的费用，四姐依然拿不出钱，但母亲病重期间，她冒着被乡邻讨要工钱的风险坚持照顾老人，和嫂子一起分担繁杂的家务，极大地缓解了照顾常年卧床病人的人手紧张。四姐的孝心感动了家里的兄妹，也因为照顾母亲，她得以和家人较长时间相处，在点点滴滴的交流中，我们也得知，多年来，四姐一家在北京生活的诸多艰难细节。姊妹之间的情感交流，彻底冰释了因为欠薪所生的芥蒂，多年前相依为命的手足之情，慢慢回复到亲人内心，这种情感的修复，应该算得上是母亲病重期间的一个额外收获。大姐答应出一万元，尽到一个长女的责任，丈夫出五万元，哥哥已经从镇上的店子，赊回来一万多元的物品，包括鞭炮、香烟、饮料酒水、毛巾等。丧事期间的酒席由侄女婿负责，这个二十出头的小伙子，在炎热的天气中，要负责几百人两天的伙食，精打细算，为家里省下了不少开支。

找风水先生看过日子，婆婆在家只停留两天，到第三天，也即2015年7月13日就将火葬上山。

我完全像一个客人和旁观者，哥哥、嫂子哪怕在如此忙乱的日子，依旧不让我插手任何具体的杂事，哪怕是端茶倒水的事情也不让我干，仿佛我能出现在丧事现场，就是对他们最大的情感支持。我只得见缝插针地搞搞卫生，收拾一下凌乱不堪的桌椅板凳，或者是帮侄儿照顾一下尚在襁褓中的孩子。更多的时候，当人流散去，喧嚣的屋子稍稍安静时，我会来到婆婆身边，默默地看看老人。婆婆生前的房间杂乱无章，残缺、狭小的木质窗户，晦暗不平的泥巴地板，斑驳的开裂墙壁，布满蛛网的混乱电线，将老屋破败的景象暴露无遗。婆婆原本并不住在老屋，只因为1998年重修的房子，没有一个房间可以摆下两张床，而婆婆晚上必须有人陪护，为了方便照顾老人，最后只得搬回稍稍宽敞的旧房间。老屋的破败，恰如婆婆被生活榨尽的一生，不堪而潦草。我突然意识到，葬礼一结束，婆婆就会彻底离开家，留存于世上的印迹，也无非只是孩子们对她的怀念。除了子女，这个世界没有人知道老人曾在这片土地上，度过如此艰难而惊心动魄的一生。与文字较量的意愿，就在此刻从我心头升起，对一个普通生命的叙述，让我感受到神圣的意义和庄重的担当。对一个以书写为生的人而言，文字如果不能献给身边像婆婆一样的生命，这样的书写是否是一种背叛和虚伪？我不认为婆婆一生所遭受的厄运、痛苦、欢乐和泪水，只是一种命定的安排，在一种历史化的叙述中，她以一个女性的存在，凸显了个体和时代对抗过程中的妥协和无奈。婆婆一生遭遇过极度的贫困、无穷无尽的生育折磨、中年丧夫所致的婚姻挫折、女儿的病逝自尽和出家、数次承受孙辈的早夭，我以一个女性的直觉，在还原这些人生遭遇时，无论如何都无法想象，这一切在婆婆一生中所施加的心灵伤害，到底达到了怎样深重的程度。

我想起儿子最后探望奶奶的时候，以开玩笑的口吻告诉我，奶奶从昏迷中醒过来后，说得最多的话，就是唠叨着给子女们分钱。她产生了幻觉，希望自己有很多钱，能够解决子女面临的实际问题。“奶奶说，给我们一百万，让我们去还房贷；给大伯八十万，给畅畅哥哥结婚；给四姑姑八十万，让四姑去还账。奶奶给我们的最多！”儿子八岁的心智还无法理解奶奶胡话中间的沉重意味，我却从婆婆昏迷中的妄语听出了她的牵挂和无力，终其一生，这个普通的老人从未过上衣食无忧的生活，半生的辛劳，拖着一串孩子，生活给予她的最刻骨铭心的记忆就是对贫穷的恐惧。她的不安全感和对生活的期待，终究还是在临终的潜意识中，以一种荒诞又真实的形式得以呈现。在丈夫的回忆中，对于家庭的印象，他最深刻的感受和母亲一样，就是对于贫穷的恐惧。我记得2004年5月14日，丈夫在无意中读到我的一篇文章后给我的邮件：“在我的感受中，中国农民真正的苦难是天聋地哑的，他们的存在本身就意味着苦难，正像许多作家说的，他们是苦难活生生的标本，他们的苦难源于出身，只要无法摆脱农民的身份，他们就无法摆脱苦难。所以他们的苦难是派定的，与生俱来，活着就是苦难。他们的苦就不必是像余华、鬼子写的，要用那么多的死亡、卖血、犯罪等悲剧事件去填充，好像没有这些悲剧性的事件，这些人的生之悲苦就不复存在。其实一个农民的苦就在他们生而为人、并以人的生命形态活着的每一天中，他们哪一天的柴米油盐、劳作忙碌、送往迎来、生老病死不被苦痛和忧戚充斥？极度的贫困使他们只能紧贴着地面卑微地生活，他们生在现代社会却被排斥在现代文明之外。”我始终记得看到这段文字时给我内心的震撼。后来才得知，尽管丈夫所学的专业是风花雪月的文学，但他对文学的理解，始终没有离开生活给予他的积郁和启迪。

在婆婆丧事期间，我从大姐、四姐的聊天中，进一步感知到这个家庭的贫穷和艰难，获得了更多家庭过往的细节和真相。大姐提到，因为兄妹多，为了帮助娘家渡过难关，多一个劳力挣工分，她自愿留在家中，迟迟不肯出嫁。直到哥哥能独立撑起门户，才在将近三十岁的时候嫁到夫家，以致错过最佳的生育年龄，年过六十，尚有求学的幼子，生活一直劳累不堪。直到今天，大姐依然保有一个长女的风范，尽管自身负担很重，但依然力所能及帮助娘家。四姐还记得小时候在全家挨饿的时候，被妈妈派去找邻居借米，最后无功而返的失落和伤心。在丈夫的记忆里，饥饿是他挥之不去的阴影，以致婚后在没有衣食之忧的情况下，对粮食的浪费依然会让他带有深深的羞耻感。

但整个葬礼期间，对我震撼最大的事情，却是三姐的出场。在婆婆生前的房间，我发现了一张黑白照片，我向丈夫打听，丈夫敷衍过去，我去问四姐，四姐告诉我这是三姐，还说，相片之所以放在床头，是因为婆婆临终的日子，每天都要看三姐的照片。我以前从未听丈夫提起过他的三姐，我曾经疑惑过他们兄妹的称呼，怎么有大姐、二姐、四姐，唯独缺了三姐？但想到哥哥的排行，以为这只是属于一个家庭的称呼习惯，加上每次回家并没有太多的机会聊起往事，所以也没有深究。我从来就没有想到，在丈夫的家庭中，确实存在一个我从未谋面的三姐。我从大姐、四姐的回忆中，竭力还原三姐的形象。倔强、清秀的三姐呈现于我眼前的所有印迹，也只是一张年代久远的黑白照片。三姐长长的辫子垂于双肩，双目冷静地看着前方，面容极为秀气，但紧闭的嘴唇传达出一种坚定和执拗，她的装扮和气质让我明显感知到1980年代的气息。后来才得知，三姐在二十出头的时候死于非命，她性格倔强、张扬，不满家庭的贫穷和无望，总喜欢和外面的同龄人一起疯玩，在被继父毒打一顿，感到爱情和前途的无望后，三姐平静地选择了自尽。三姐的出场，彻底让我理清了这个家庭的逻辑，也进一步感知到了丈夫一家的善良和厚道，在多年的疑惑中，我终于彻底理解了丈夫对继父的怨恨和恐惧。在1980年代的中国农村，我经常听到早早结束生命的年轻女子，大多因为青春的激情所导致的爱情选择，与传统价值观念的冲撞。但我从来没有想到在丈夫的家庭中，也曾经出现过这样的悲剧。越是走进这个家庭的深处，越是能感知到隐匿于家庭的悲伤随处可见。尽管随着岁月的流逝，一切伤心的往事仿佛已被时间之手抹平，但我知道，只要人的记忆存在，在某一特定时刻，那些离场的亲人就会重现，恰如在母亲的葬礼上，我和从未谋面的三姐会通过照片，穿越时空，获得一种命运的观照和交汇。四姐一直遗憾三姐的选择，总认为整个家庭中，她敢闯敢干的性格最有可能改变家族的命运。我事后问起丈夫，是否对当时的场景还有记忆，他显然不愿多言，但对三姐离世的细节记得清清楚楚。对日渐懂事的男孩而言，丈夫坦言三姐的悲剧，对年少的他影响深远。也许，在丈夫漫长的成长岁月中，他经历、见识了一个贫寒农家太多的痛苦，这所有的一切让他沉默、逃避，选择潜藏于书本的世界，这个世界成为他人生突围的唯一通道。

三姐的出场，再一次激发了我表述这个家庭的冲动，探究其背后隐秘的愿望和对自身介入者身份的警惕，成为我真实的纠结心态。婆婆的葬礼，曝光了整个家庭的历史底片，在亲人难得团聚的倾诉中，隐藏其背后的家庭面影，逐渐显示出粗砺的肌理。我想到婆婆过世之初，村里提供丧葬服务的邻居和嫂子交涉，说是母亲有一个儿子是博士，在中国繁华的城市广州工作，应该利用这个机会好好热闹一下，要求哥哥答应他们，让他们好好唱闹几天。嫂子很严肃地告诉邻居：“七个子女，死了两个，出家了一个，这种场景，看着就伤心，还有什么心情热闹呢？”邻居将此话听到了心里，婆婆的丧事并未如村人想象中竭尽铺张和热闹。

2015年7月13日凌晨五点，按照风俗，全家人很早起床，送母亲最后一程。尽管丧事的忙乱，让家人在临时的团聚中淡化了悲伤，但到了母亲必须离家的那一刻，兄妹们的情绪还是难以控制。尤其是哥哥，我第一次看到他失声痛哭在母亲棺前，显出老态的身躯，让人心酸。所有的亲人都跟随到了火葬场，县级的火葬场已经承包给私人，承包者一副老板的派头，几乎任何一个环节，都要和痛失亲人的家属讨价还价，无论是买骨灰盒，还是选用烧灰的炉子，都有不同的价码。火葬环节，至少需要六千元，相比痛失亲人的痛苦，这种无谓的琐事，更让人平添一份莫名的愤怒。但因为面对至亲的离世，悲伤中，谁也没有心思去据理力争，只能任人宰割。母亲终究还是化作了一缕青烟，离开了她念念不忘的孩子们，回到了另一个世界，回到了父亲、二姐和三姐身边。我们目睹这一切，切实感受到她的肉体离开了人世，我们不愿在火葬场多待一秒，只愿赶紧将她的骨灰收拾好，让她回到村庄，真正安息。

婆婆回来了。

婆婆回到了她生活大半辈子的村庄，这次以另外的形态存在。婆婆的落土为安，确认了我和这片土地的情感牵连。生前，是婆婆的牵挂让我们一次次回去，死后，是婆婆的守护让我们记住生命的来路。这个普通如尘埃的家庭，所有的喜怒哀乐、日常生存，与千千万万的农民家庭一样，没有任何特别之处。但对于因为婚姻的缘分而介入这个家庭的我而言，对夫家命运的审视和梳理，却具有异乎寻常的意义。

我知道，母亲，是一个家庭底片的灵魂。

作为暗礁而存在的继父

在对丈夫一家进行叙述时，他继父尽管是我潜意识里不愿碰触的一个伤口，但无论如何，对这个家庭的叙述，离不开这个暗礁般的存在。这个身影的出现，加重了丈夫一家的情感阴影，隐喻了一个普通农家无法摆脱的厄运。

哥哥出生于1963年，六岁那年，亲生父亲因病离世，丈夫尚在母腹中，从一落地就没有看到过亲生父亲。父亲死于家族遗传病，用哥哥的话说：“这个病说严重就严重，说不严重就不严重，1999年，四十出头的二姐也死于这种病。爸爸去世时，留下六个孩子，大姐十三岁，身体尚未发育好，就到处修水利。父亲去世早，家里姊妹多，生活实在太艰难，上面三个姐姐都没怎么上学。妈妈拖着六个孩子生活过得相当艰难，有一段时间还得过精神病，持续了两年，后来不知道怎样慢慢好了。”这是我第一次从哥哥嘴中，得知更多的历史细节，“那个时候是拿工分，工分少，连饭都吃不饱。妈妈还年轻，才四十出头，在别人的撮合下，就找到了现在的继父。当时的想法就是找个身强力壮的劳力，帮着分担一下体力活，一个女人拖着一串未成年的孩子，日子实在过不下去。继父到家里来的具体情形，我记不太清楚了，我只记得小小年纪到处找活干，帮着分担家务。但让人没有想到的是，继父并不会干农活，在生产队里面，别人拿十分，他只能拿九分。他以前在京广线上跑火车，不知道犯了什么事情，被遣送回来。他脾气暴躁，不但没能和妈妈将一个家庭的重担挑起来，反而导致我们更加造孽”。

“我们和继父相处不好，我们在棍棒下成长的，他脾气不好，动不动就打人。状况糟糕得很，我妈妈管不了他，他脾气太坏，别看现在脾气好了很多，年轻的时候，动不动就打人，不但打男孩子，女孩子也打，就二姐没有打过，二姐忠厚老实，从来不说话。当时觉得他根本就不将我们当自己亲生孩子。我们打不过他，一打就跑。”哥哥永远不明白，继父脑子里到底想的是什么，“他这个人，你不知道他是怎么想的，你犯了一点错，就打，有一次，他打弟弟的时候，摸到了一条扁担，我怕扁担打着弟弟了，就去顶了一下，结果扁担就打在我身上。小时候谁都恨他，犯了一点点错误就挨打。哪怕是对自己的亲生女儿，也是打，只是比我们打得少一点”。继父的冷酷和暴躁脾气，在嫂子的嘴中同样得到了印证，在婆婆病重的日子，和嫂子聊起家事，她说受到的最大委屈还是来自继父：

“那个时候，在屋里，老头不听，忙的时候，只要一句话不对劲，他就将家里吵翻，一睡就是十几天，不干活。家里没有事的时候，他就好，家里忙起来，尤其是农忙的时候，只要一句话，他就找茬。有一次，他将家里两摞很高的碗，都甩到屋子前面的水沟里，全部摔破了，说实话，根据他以前的所作所为，我们不养他是说得过去的，但我们不可能不养他。我记得结婚第二年，我们家的田里刚刚下了肥，一个邻居和我说，要从田里过过水，我是新媳妇，就说，过就过呗，刚嫁过来的，也不好意思不要邻居过水。吃过饭，老头知道邻居从田里过水，就说我不该答应，就开始在家里吵啊，闹啊，还在家里喝农药。他什么丑事都干过，他喝药，自己没有中毒，但他把一瓶农药从我的身上淋下来，将我弄得中了毒，然后他到处跑，吓我们，我们也害怕他死掉，到处找，谁都知道他是故意寻死觅活，故意为难家人。他太过分了，要讲他的事，多得很。有一年，你还没有回家的时候，汉口的老表，姨妈的儿子，三十回来看老娘，为了招待老表，三十晚上请他玩牌，老头想玩，就将桌子掀翻了，大家决定不玩了，不玩还不行，他坚持一定要玩，就开始瞎吵闹。老头那个时候才六十多岁，有劲，他拽着老表一顿猛转，将老表从我家弄到邻居家，又从邻居家撵到我家，牌没有玩成，他就开始天翻地覆地闹。此后，那个老表再也没有来过。还有一年，四姨的女婿，到我们家里玩牌，是正月十四，他用很大的两个水瓶打到哥哥头上，起了很大的两个包。想起以前的事情，我们完全可以不管他，但不管他也不行，他也蛮可怜，也没有一个人愿意管他，他以前的脾气就是暴躁，就是歹毒，凭良心说，凭他以前在家里臭歹，我硬是不想养他。我们真的不想当他的后人。老娘在的时候，我还和老娘说过，要是不结这个伴，我们也不会这么造孽，老娘一辈子就是后悔这个事情，那个时候，不知道他是这样的一个人，后人陪着怄气。他这个人，又可怜，又可恨。我和你说真话，那个老头，早死早好，不是哪个不讲孝心，他是太怄人了。我结婚快三十年了，就和妈妈讲过两次口（讲口，口角的意思，孝感方言），但和老头，不知道讲过多少次。他总是牵着我讲口，还打我，你说他哪像个爹爹？他动不动就凶到我面前来，还要指着我的鼻子骂，不理他，他就要和你吵。湾里的人，到处都知道。有一年，我在河里扯棉田，他解不出手，这个事情只需要到医院去开一块多钱的药就行了，他非要跑到河里去，大吵大闹。旁边的邻居都看不下去，都指责他，“这次真的是你的不对”，他在家里将开水瓶打碎了，那个时候女儿才两岁多，我整天提心吊胆。他动不动就在家里打东西。在这个屋里，我不知遭了多少孽，在农村，我要做事，要种田，但他要和你讲口，除了干活，我还要怄很多气……”

除了脾气暴躁，继父令家人最失望的是内心冷酷，不知道心疼后人，对家里毫无感情。嫂子始终记得有一次，她挑不起水田里的秧苗，被站在田埂的继父嘲笑的情景，“哥哥那个时候在外头打工，我在家里带两个孩子，老娘也在家，有一回割稻子的时候，还要挑秧，这些事情，你们都没有做过。我挑一担秧，田里很深的水，我从泥田里面挑不起来，他看到了，还笑，你说怄不怄气？他不但不干，还要在旁边幸灾乐祸，意思是，你看搞不动了。他总说我们不是他亲生的，他无所谓了，不愿意干活，总是有这个心理。我们做的饭他不吃，嫌简陋，他要单独起来自己做饭吃。他就是在家里这样搞。”丈夫这位继父因为耳聋了很久，到我认识他的时候，他已完全没有办法和别人交流。我还记得和丈夫认识后，他迟疑了很久，才下定决心和我郑重谈起家里的情况，他没有强调贫穷，而是强调他继父不正常的性格和为人，他不愿我知道继父太多的事情，但又担心我到他们家后，发现继父的为人所带来的心理落差。我甚至怀疑，丈夫迟迟不找对象，很可能与继父给他带来的心理阴影有关。

当然，对整个家庭带来直接危害的，源于丈夫继父生性好赌的恶习所导致的防不胜防的内盗。这对一个经济脆弱、原本贫寒的家庭而言，真是雪上加霜的噩梦。哥哥直到今天，依然记得他1987年结婚的那年，继父将家里的稻种偷去卖了，“他将我们的谷种，我们来年留的种子偷出去卖了，到第二年，我们要下秧的时候，一看没种子，愁死人了，只得在我老婆娘家借种子。”当然，更多时候，继父是将家里的米啊油啊这些日用品偷偷拿去卖，哥哥提到这些事，依然一脸无奈：“从我记事起，他就将家里各种东西偷去卖。你没有吃的了，他还要偷，偷出去玩牌。我妈妈和他的争吵，也是因为这些，他好像觉得这根本就不是他的家。他根本上就不和你谈。你说这个，他说那个，根本就谈不上。”嫂子因为婚后待在家中的时间长些，加上张罗一家老小的吃喝拉撒，对他打牌的恶习深恶痛绝：“你们每次要回来了，他就做榜样，就开始在家里表现得很好，你们不回来，要他做点事，就很难。你们一回来，他就扫地，烧开水，去菜园料理，表现很好。他就是会做这些迷窍（指耍心眼，装模作样，孝感方言）。他比你哥哥强，他就是会搞迷窍！”直到此时，我才明白，为什么以前回来的时候，村里的邻居不要我给他钱，说给了钱，他就摸牌去了。嫂子还提到，去年冬天，我们给他买的棉袄，从来就没有看到他穿过，也不知道放在哪儿，可能都是打牌输掉了。“他晚上不睡觉，到别的村子打，他不在本村打，他一年也有一千多块的零花钱，你们给，四姐给，他三两天打牌就玩完了。他一输光，就回来扯皮，你越给钱多，他就越扯皮。没有钱输了，就卖油，卖米，什么都卖，不瞒你说，我每次外出，都必须将后头门锁起来，不让他进厨房，不防不行，一家人要吃要喝。我前年捡的棉花，留着纺棉絮的，放在楼上，他将棉花藏在装空调那个纸箱里，准备拿去卖钱。后来我发现了，我问妈妈，怎么箱子里面放了两包棉花，妈妈还不相信，我就拿下来给妈妈看，妈妈才相信，过两天，他又将棉花偷去，藏在他自己的房间。我要不讲这些话，你都不会清楚。”因为平时和嫂子很少聊家里的事，对于继父的所作所为确实不太清楚，在我印象中，至少我们每次回来，他的行为还算正常，好像还挺勤快，因为耳背，面相看起来也不是特别凶狠的那种，甚至因为他的长相和我过世的外公有点相像，我从一开始对他甚至还有一点莫名的好感，但相处久了，就能发现他性格的反常之处。我印象最深刻的就是第一次去丈夫家过年，临走的那个晚上，继父突然跑到河边，说是要跳河，全家忙做一团，我第一次去他家所刻意营造的小心翼翼的氛围被彻底破坏，丈夫顶着寒风跑到河边找了很久，劝了很久，最后给了他一笔钱，才算将他哄回家。小妹还没有出家以前，她有一次回来，四姐恰好也回来了，继父故伎重演，也是扬言要跳楼。嫂子讲起这件事，依然气愤不已：“谈起这个老头，和别的人是不一般。现在你也应该知道老头的为人了。还有一件事，红伢还没有出家的时候，他也是在家里要钱，说是要跳楼，四姐从北京回来，吓不过，红伢就说，这是装假的，莫信他，叫四姐别出去。他一大早去店里买了一挂鞭炮，就跑到我们楼上去，搞了半天，没有跳。红伢将四姐拉住，叫她不要上去。他们躲在窗户边，看他跳不跳，最后没有跳，我们太清楚了，他就是想利用红伢在家里，通过威胁得到更多的钱去打牌。”

但这所有的伤害，都比不过在继父的毒打下，直接导致倔强的三姐自尽。这个家庭最大的伤口，哪怕在今天，当哥哥嫂嫂讲到对继父的抱怨时，依然不愿触及。母亲临终之前，对三姐的思念和不舍，可以看出一个母亲无力保护女儿所致的伤痛和内疚。在和继父不多的交流中，我能够感知，对母亲和兄妹而言，这是一座暗礁，风雨飘摇中的家庭原本以为找到一个依靠，却不知在命运的戏弄中靠近了一处凶险。当我走进这个家庭的时候，一切已风平浪静，兄妹之间默契地在我面前保持对继父的缄默。在常年的艰难处境中，他们唯一自保的办法就是逃避，这一点在丈夫的性格中非常明显，我甚至怀疑他读书的动力不是来自成就自我，而是为了摆脱噩梦般存在的继父。对于继父给整个家庭施加的痛苦，他们找不到摆脱的办法，我曾经问过哥哥，妈妈为什么不选择离婚？哥哥没有回答，只有无奈地摇头，对一个暴力倾向的男人而言，忍耐也许是家人自保的唯一办法。我再一次意识到，知识所给予我的解释生活的逻辑，面对现实问题的无力和可笑。在波澜不惊的生活表象下面，继父出现于这个家庭，不过是命运的安排，除了接受，也不可能有别的选择。更何况，婆婆在和继父结婚以后，还生了妹妹，再怎么样，他是妹妹的亲生父亲，就冲这一点，接纳他，也是命定的选择。

但我知道，抛开对继父的情感判断，客观去审视他的个体命运，这中间还有大量的空白。对他而言，时光的存在是一种真实的断裂，在他的个人历史中，因为他决然隔断了和过去的关系，突然被命运之手抛回村庄，这本身就是一个悲剧的开端。他一生都没有理顺自己的情绪，一生都没有做好接纳一个贫困家庭的心理准备，一生都没有意识到付出和爱才能和新的家庭融为一体。他的出现和新的家庭本身就是一个错位，他的暴躁和情感的粗疏相对一个期待滋养的艰难家庭而言，实在是一种无法获得的奢望。继父留下了很多未解之谜，诸如他当初从单位被遣送回来，到底出于什么原因？在一个政治化的时代，是否他也经受了不为人知的磨难？他和自己的亲人没有任何来往到底是出于性格的冷酷，还是其他不得已的原因？他对我婆婆，到底是一种怎样的感情？这些具体的情况，我无法通过旁人，也无法通过和他的交流获得。在某些方面，他依然保留了曾经身为公职人员的清高，他写得一手好字，在他居住的老屋，到处都是他从镇上买回来的红纸、墨水和毛笔。一到过年，他就停下沉迷的摸牌，抓紧时间写对联，红艳艳地铺满一地，到赶集的日子，他很早就起来，将对联拿到镇上的集市去卖，在别人的夸赞和惊异中收获内心的满足，更多时候，他将对联送给过年的邻居，家里的猪圈都被他贴满了祝福。忘掉他对家庭的伤害、隔断和以前日子的关联，他在我眼中，更像一个偏执古怪、内心封闭、怀才不遇的乡间读书人。我当然知道，我对他的这种印象，正来源于我并未彻底渗透进这个家庭所导致的空隙。我不愿对他有更多的猜测，对他的判断，我相信严丝密缝的日子中，老实本分的哥哥、嫂子的叙述，更为可靠。

今年春节回家，在喧闹的人群中，他几次找到我，要我告诉他，已经出家的妹妹的联系电话和地址，说是要去找她。妹妹是他唯一的亲生女儿，也是他唯一的真实关联。

我没有妹妹的任何消息。

他依旧在村里游荡，苍老的身影，伴随落寞的余光。

妹妹的出家，再一次将他置于一个被隔断的世界。

黄灯，学者，现居广州。曾在本刊发表文章《今夜我回到工厂》《对照童年》《破碎的图景：时代巨轮下的卑微叙事》等。