我认识的狗

祖父的狗

父亲说，祖父养了一条狗，这狗聪明得很，祖父在地里干活，为了省时，往往中午不回家吃饭，祖母用小竹篮，装上饭菜，让狗给祖父送去。这狗非常尽职，总是稳稳当当地把装饭菜的小篮子送到祖父手上。

祖父心疼这狗，总是从饭钵里分出一半饭菜给狗，祖父席地而坐，狗则或立或卧，一起享用午餐。吃完钵里干饭，祖父喝汤，这狗不喝汤，给它也不喝，如果它渴了，它会跑到塘边喝水。狗喝水与其他动物不同，它用舌头舔，一下，一下，很快地舔。很少人看到狗喝水，狗好像从来不渴。此外，狗喝水，好像与天气有关，我们家乡谚语说：“狗喝水，天有雨。”晴空万里，如果看到狗喝水，情愿不割谷，不晒场。谚语基本上都是经验的形象总结，都有一定的道理，说明好些时候，下雨之前，确实有狗喝水。

祖父吃完饭菜，还用舌头舔干净饭钵，然后，把饭钵装入小篮子，让狗送回家。狗的任务完成了，但狗还会回来，祖父在地里干活，它要在一旁陪着。祖父要到天黑收工，一人走夜路，要经过一片芦苇荡，要经过一片坟山，还要经过一片树林，一路上狗陪着祖父，时前时后，精神得很。有时，狗叫两声，告诉祖父，它看见了夜行的狐狸啦，祖父对狗说，行啦行啦，别管人家闲事。父亲说，以前坟山里埋伏过强人，祖母要祖父天没断黑就收工，但祖父说自己不过是庄稼汉，强人不会打庄稼汉的主意。父亲说祖父心里还有狗给他壮胆，祖父起早贪黑，根本就没有遇到过什么强人。

父亲说，祖父的狗是黑色的，全身纯黑，没有一根杂毛，这狗高大、雄壮，像一条小牛犊，很是招人眼目。后来，有人盯上了它，是什么工作组的人，他们有权处理农民的一切，分农民的土地，分农民的房子，当然，处理祖父的狗是理所当然的。地和房是没法叫它们逃的，狗却可以叫它逃，祖父叫狗逃到野外，藏到庄稼地里。这狗果真听懂了祖父的话，溜到村外，钻进棉花地，不见踪影。祖父知道狗在哪里，他每天带些吃食，放在一处，等狗来吃。祖父回家，会悄声对祖母说起和狗会面的情形。唉，那狗总是先将头在祖父的小腿肚上摩挲几下，接着，用舌头舔祖父的大手，然后快快吃掉食物。最后，祖父挥手赶它走，它才放下尾巴，慢慢走进庄稼地。

这狗经常藏在离村不远的地方，双眼紧紧盯着村口，它非常想家，时刻想回去。有一次，这个念头异常强烈，竟使它不顾一切溜回了家。家里人见到它，既高兴又惊慌，它站起来，往每个人身上跳。祖母说，瘦了，身上也脏了。但祖母搂着狗不放。父亲也搂着狗，脸贴着狗脸。

谁知大家高兴得早了，这时，贫协的人来了，他们手里提着铁锹木棍，堵住了院子门。一个人说，有人看见你家狗回来了，我们收拾它来了。

祖父迎出去，对那人说，那畜生好久没回，如果回来，我会向你们报告。

那人说，有人看见它回来了，我们要搜一搜。

狗本来是站着和家人亲昵的，它一听到外人的声音，马上矮下身去，一转身，钻入厢房。

那帮人进屋来到处搜查起来，狗最有可能藏身的地方——苕窖，他们用铁锹扎了又扎，结果没有。真是怪得很，一帮人找遍屋子，竟没有找到狗。他们不得不悻悻而去。

父亲说，狗幸好没有藏到苕窖去，以前，祖父藏游击队就是这样藏的，往往有效，但这种方法对付贫协的人没有用。狗也是急中生智，它立起来，紧紧靠着床头的墙壁站着，由于厢房光线很暗，加上罗布蚊帐的遮掩，很难发现它。父亲说，就这样，狗躲过了一劫。那帮人前脚刚走，后脚祖母就打开后门，让狗赶快逃命。

后来，这狗再没有回来过。起先，祖父还偷偷送食给它吃，和它会面。最后，就见不到它了。我说，这狗会不会离开村子，流浪去了？父亲说，要是这样也好，可是，说起来狗也很傻，它不会离开村子，家就像绳子一样拴住了它，这地方不容它，它肯定是被人打死了。

父亲的狗

父亲没有养成像祖父那样的狗，但父亲也有自己的狗。

母亲早逝。冬夜，我们父子俩在家烤火，屋外，嘶吼的寒风不停地撞门，总是被门挡住。父亲说，要下雪啦。

一边烤火，一边讲故事。自然要说到狗，父亲说，有一种狗，叫义狗。

山中，有一种吃人兽物，一人走夜路，容易遇到这种兽物，兽物会走上前，握住行人的双臂，目光如炬，哈哈大笑。行人定会被兽物笑声弄糊涂，忘记了逃脱。兽物把行人的双臂越握越紧，直至行人麻木，然后，兽物用它的利爪，挖开行人的胸膛，掏出行人的心来吃。

但是，行人终究比兽物聪明，有的人在自己的双臂上套上挖空的竹筒，遇到兽物，待兽物上来握住双臂，又笑得死过去时，行人不失时机地从竹筒里抽出双臂，拔出腰刀，将兽物猛然斩首。

可是，并不是所有的行人都做好了准备，还是有些粗心的人要碰上兽物。不过，不要紧，自从山中多名行人遇害后，山中出现另一兽物——义狗，它是专门帮助行人来的。行人可以自顾走路，遇到兽物也不用害怕，当兽物握紧行人双臂笑得死过去时，义狗会绕到兽物身后，跳上它的背，用利爪一阵猛挖，掏出兽物的心来。这样，义狗救了很多夜行人。

据说，有人见过义狗，义狗比狗小比猫大，走路无声，敏捷异常。

父亲说，千万要记住，晚上走路不要回头看，一回头看，义狗会以为你已经到家了。

狗的娘

畜牧队有一条黄色的母狗，靠吃猪糠长大，每个饲养员都是它的主人。夜晚，饲养员们收工回家，把猪场交给它看管。晚上猪舍有什么动静，这条黄色的母狗会尽职地叫唤，如果仅仅是路人过路，它叫唤两声，就会打住。假若猪舍进了贼人，它会叫个不停，直到叫来了捉贼的饲养员。不过，那时候贼没有这么大的胆，敢偷畜牧队的猪。

后来，这条黄狗肚子大了，一窝下了七八条小狗。不等小狗满月，父亲替我抓回一条小狗。这让我高兴坏了，但是，发愁的事也跟着来了，小狗不会吃食，饿得哇哇叫。父亲要将小狗送回去，我不同意，因为送回去小狗就没有了，许多人家都等着抓狗养。正在不知如何是好的时候，一只母狗出现在我家屋旁。

它肯定是来找它的小狗的。我从家里抱出小狗，小狗不会走路，到处乱爬，那只母狗平时很吃生，不好接近，可现在，它毫不迟疑地走到小狗身边，并且躺了下来，开始给小狗喂奶。我伸手摸小狗，母狗装着没看见。我的手离开小狗，慢慢伸向它，摸它的颈，脊背，肩，我甚至还摸了它的胯。它的眼睛一直望着别处。

狗是有尊严的，这只黄色的母狗也有它的尊严。直到今天，我还能体会到当日它为了喂崽而不得不接受一个陌生人的抚摸所带来的屈辱。

我摸遍了它的全身，但我始终没有去摸母狗的头。只有主人，才去抚摸狗的头。我和它之间，留下一片余地。

它天天跑来喂奶，早晚两次，而我总是在这时候，极力表示对它的亲近。它从来不看我，对我视而不见。我的手再温柔，它也没有丝毫反应。

这只母狗很瘦，经常吃不饱，又要哺乳，它到我家给小狗喂奶，我常拿剩饭剩菜给它吃，希望它能成为我家的狗。小狗渐渐长大，会吃食了，某一天，母狗不再来。我到畜牧队寻它，它远远避开，根本不让我靠近。

这狗总是忧愁满面，如果说世上也有不快乐的狗，我觉得它就是的。按着规律，每年它都要产崽，越产崽，它就越瘦。最后，完全是皮包骨头。后来，畜牧队换了队长，新队长不喜欢狗，喜欢吃狗，便说它偷吃饲料，把它熬肉下酒了。

断尾狗

狗的尾巴，像人的脸，极富表情，比如，扬尾、垂尾、夹尾、摇尾，都有特殊的含义。如果要知狗，首先要读懂狗的尾巴，看清尾巴摆放的位置。

下面要说的这条狗，也是一条黄狗，同样是狗娘，但少了一样东西，它没有尾巴。它从小就生得漂亮，出生时，双耳就是尖耸的，与别的小狗大不一样，使人觉得它有异相，狼才会这样子吧？有一天，趁它坐在地上，尾巴如一字般摆开，它的主人——有的人说是另外的闲人——提来一把砍刀，将它的尾巴一刀斩下。

砍下的尾巴自然什么用也没有，不能当装饰，不能用来炫耀，也不能熬汤喝，但为什么要砍它的尾巴呢？只能说是人的兴之所至。对于人来说，这是一件很快被忘记的小事，而对于狗，却是大事。它，成了一条断尾巴狗。今后，无论谁见到它，都会感到稀奇，都会推测它是一条因犯下严重错误而被惩罚的狗。它无从辩白，只得依了大家的想象。

失去尾巴，它照样长大，仍然长成一条漂亮的狗。它身材匀称，四肢健壮，是村里跑得最快的狗。以后，它也到了发情期，引来了村里所有的公狗。这些公狗整天围着它转，守着它，一刻也不离。它出村，公狗们也出村，它回家，公狗们一大群伏在它主人的家门口。公狗们互相咬架，一门心思赶走别人，自己留下。

这消息顺风传得很远，连外村的一些公狗也赶来凑热闹。断尾狗像人一样聪明，明白自己的优势所在，它的目光变得异常挑剔，几乎所有的公狗它都不往眼里放。

最后，来了一条公狗，这是条黑狗，也是一条没尾巴的狗。黑狗的主人是一个上年纪的聋子，他有一个小果园，黑狗替他看园子。黑狗本来很忙，果园的桃子一天比一天熟了，需要它加紧看守，但断尾母狗撒在风中的气味越来越浓，扰得它心神不宁。它想，得抽空到村里走一遭。午饭后，聋子搬来椅子坐在园中，黑狗一看，便不声不响离开果园，嗅着风朝村子赶来。

黑狗见到了懒洋洋地趴在家门口的断尾母狗，后者感到有一道漆黑的身子靠近来，便漫不经心朝它看了一眼。

黑狗的身量在狗群中不算最高，但它身上有一股阴沉沉的东西，能让别的公狗望而生畏。说起来奇怪得很，一些喜欢生事的公狗，没有一条出头挑战黑狗。本来黑狗与断尾母狗之间横躺着七八条公狗，自从第一条公狗让了道之后，后面的公狗感到支撑不住，也一个接一个地让开道。这样，一道浓黑的影子躺到了断尾母狗的身边。

季节到了立夏，天气容易让人犯困，断尾母狗总是睡不够。它又睡着了，醒来时，那道黑影就躺在近旁，像黑夜一样守护着它。

聋子跑到村里来，对人比比划划，又咿咿呀呀，终于有人弄明白了，聋子的狗丢了，好多天没有回去。

人们听后，哈哈大笑，把他带到断尾母狗的主人门前，指给他，那不是你的狗？他的狗正和断尾母狗并躺在一起。

他很诧异，因为他的狗很少离开他，而现在，他居然守在别人家门前。聋子很生气，走上前要踢黑狗，黑狗望了老人家一眼，满面羞惭。断尾母狗呼地一声站起来，对聋子龇牙咧嘴，告诉聋子，别胡来。

聋子不理睬断尾母狗，要黑狗跟他回去。黑狗望着主人，很想同他一起回去，但脚却挪不开步。聋子打量黑狗，黑狗的目光与往日很不一样，聋子又仔细端详断尾母狗，恍然大悟。他用手拍了拍黑狗的头，不再坚持要黑狗跟他回去，他自己回去了。

几个月后，断尾母狗产下第一窝崽，一共四条，都是黑的，全是黑狗的种。

分娩时，断尾母狗表现出极强的母性，以至过分。除了主人，它不让任何人接近狗窝，哪怕是经过主人家门前的人，都要遭到它的攻击。它得了心病，产生了妄想症，以为所有的人都要加害它的宝贝，只要有人影闪过，它就快速出击，用上下牙牢牢钳住谋害者的腿肚子。主人喝也喝不住，只得用绳子拴住它。

它和村里人结下了梁子。有的人大度得很，马上忘记；但有的人，不会忘记。哺乳期一过，它的疯狂也过去了，它变成了很温驯的狗。被它咬过的一个少年，一天在路上遇到它，少年手上抄了一根木棍，对着它就打，一下把它打蒙了，等到它想到逃，身上已挨了好多下木棍。勇敢和倔强，都随着母性的淡化而失去，它只得落荒而逃。第二回，又遇到少年，它迎上前，低头耷耳，向少年示好，少年侧身捡起一块石头，没头没脸砸向它。一阵剧痛让它晕头转向。接着，第三回，第四回……少年对它不依不饶。只要见到少年，它就感到恐惧，连逃跑都不会，它谦卑地走到路边或墙根，自己仰面躺下，四肢张开，袒露出自己的两排乳房和私处。这是它最脆弱的部位，它告诉少年，如果你想杀死我，这是时候，如果只想虐待我，你也可以动手。

再过几个月，黑狗把母性再一次注入它的体内，它就像睡醒了似的，重新变得勇敢和疯狂。这时候，该少年躲着它了。

它一共产了四五窝崽，所以它一生至少勇敢了四五回。还有，五窝崽全部是黑狗的后代，一条条精黑，没有杂毛，这是不可思议的。一般地，狗类为了更好地繁衍后代，总是尽可能多地与几只公狗交配，但它一生只和黑狗相好。

在产最后一窝崽的时候，它身上已看不到肉，只剩骨头架子，两排乳房快要垂地，它出去找食，遇害，再也没有回来。

钓狗

上世纪六七十年代，人的生活过得很清苦，家家吃不饱，没有余粮，弄得狗的日子也不好过。很少有人家喂得起狗，养不养狗，对一个家庭来说，是重大决策。即使养了狗，狗也要自己找吃的，别指望主人餐餐有饭食喂给它。但那时狗就是多，每个村都有一帮狗，成群结队，一只狗叫，一群狗都跟着叫，热闹得很。鸡飞狗跳，一片欢乐。试想，村子没有狗，还像村子吗？狗到村外找食，填饱肚子，又回到家，等着主人回来。

畜牧队一般是狗群找食的主要地方，那里有猪吃剩的饲料，运气好的话，还有死猪可食。所以，经常有一大群狗围着畜牧队转来转去，其中还有不少外村的狗。

这些跑来跑去的狗，让畜牧队的饲养员动了心。他们琢磨出许多抓狗的方法，概括地说，就是“钓狗”。

方法一，饲养员故意不把饲料间的木门关严，待狗进入饲料间，他们关上木门，活捉落入圈套的狗。此法非常有效，有多只狗成了俘虏。其中有一条黑色大狗，被俘后被饲养员头冲下悬吊在屋梁上，它很害怕，但没有忘记对龌龊的饲养员们表示抗议。一个小个子的饲养员，我还记得他的名字，叫火焰，手握一把砍刀，走上前，照黑狗的嘴猛砍一刀，这一刀蓄满了劲，几乎将黑狗的嘴从它的脸上砍下来，二者只有一层皮肉相连。黑狗血流如注，痛得狂叫，饲养员无须继续下手，只等黑狗慢慢咽气。他们烧好了水，等着熬狗肉，吃狗肉面。但此法后来失效。

方法二，挖一方坑，内置死猪，另外准备一块大于方坑的木栅栏，用木棍支起木栅栏，细绳系在木棍上，人握绳子藏于屋内，等贪吃的狗入坑撕食死猪，屋里的人手扯细绳，让木栅栏盖下，将狗捕获。此法如同捕鸟，许多狗中计，但后来失效。

方法三，将大鱼钩埋入肉块之中，待狗吞食肉块，立即用力拉扯手中细线，鱼钩即扎入狗的咽喉。此时，狗疼痛难忍，丝毫没有反抗能力，乖得很，要把它牵到哪里就牵到哪里。此法类似钓鱼，但后来失效。

方法四，用发情母狗引来外村公狗交配，等公母合二为一，难以分离，将公狗打杀。此法颇像美人计，屡试不爽，永不失效。

人对狗总是不讲道理的，在和狗的关系中，人始终占着上风。不是狗贱，而是从狗向人臣服的那一天起，人就要狗永远低头。

流浪狗

一只小花狗，个子不大，但很可爱，它不是我们村的，但总在我们村附近转悠，它是一只流浪狗，我们通常叫这种狗为野狗。野狗比家狗活得更为艰难，家狗毕竟还有人喂，有比较固定的睡觉的地方，野狗完全靠自己觅食，几乎天天更换睡觉的地方，而且这地方还得很隐蔽。它站在野外，眺望村子的炊烟，很想到村子里做客，但是，只要它接近村子，就会遭到那些趾高气扬的家狗的驱赶。它们不欢迎它。

它个子小，与那些威猛的家狗相比，它总是处于劣势，而且，村子里的狗，一出阵，就是一群，它不是它们的对手，它只有望风而逃，一溜烟，就逃到了开阔的旷野。它跑得快，一般的狗根本撵不上它，这是它的优势。所以，它经常逃，村子里的狗来了，它逃，人来了，它也逃。它对人有很强的戒备心，不接近人，也不让人靠近。

但是，还是看得出来，它很想进村，到村里来玩耍。只因村里的狗欺生，它的愿望才没有得到满足。村子东面是麦地，南面和北面是稻田，西面是一条大坝，它从这几个方向望着村子，呆呆地，想自己的心事。

冬天，野外一片褐色，小花狗在野地游走显得比较醒目，一群狗围着它，甚至簇拥着它，时而村前，时而村后，快乐地玩耍。它不再逃，而狗群也不再追它，咬它。这是很奇怪的事情。终于，狗群裹着它进了村。尽管村里的狗改变了对它的态度，欢迎它进村，但它也没有真正到村里来，它在村边这嗅嗅，那闻闻，然后在一些地方，蹲下来，撒撒尿，做记号。然后撒开腿，跑向野外。它像个首领，走到哪里，狗群就跟到哪里。

大家终于看明白，这条小花狗是母狗，而且到了发情期。所以，村里的狗才欢迎它，宠着它，村里的狗都有自己的想法，都想从这条小母狗身上得到好处。

经过几天的前呼后拥，小母狗选择了一条强壮的公狗，它接受了公狗，让公狗陪伴左右。它们的事情也出现了十分难堪的局面，那时，它想同公狗分开，但分不开。它几乎是挂在公狗的身后，让公狗拖着走了一段路。原来，公狗想走到一处坡坎后，那坡坎上长有蒿草，是很隐蔽的地方。但它们到达前，就让人发现了。一个男人走来，很近地欣赏了它们的难堪。小母狗以为那人会收拾它。往日它跑得快，可以逃避一切危险，但此刻它却不能动弹，那人慢慢伸出手，轻轻地放到它的头上，而它，本能地迎合了人的手。那人抚摸了一会儿，沉默不语，接着起身离去。

两个月过去，春暖花开，小母狗产崽了，村西大坝上的一个小洞穴，成了它临时的家。

喜欢上床睡觉的狗

我曾经养了这样一条狗，它没有什么长处，论打架，它打不过人家；论跑，也不见它拿住一只兔子；论看门护院，这本是狗的职责所在，但是，我家门前常常丢失一些小东西。如此，还能指望它什么呢？

没优点也就罢了，它还有不少毛病，比如，它喜欢撒娇，而且经常撒错对象，哥姐收工回家，它一见十分高兴，奔上去热烈欢迎，它前肢举起，就往哥哥或姐姐身上搭。此前，它的双爪在哪里用过？这是很大的疑问。哥姐都不喜欢它这样，但它又一个劲表示亲热，哥姐就用锄棍打它。它很委屈，跑到一旁，垂头丧气。但它不长记性，等到下一回，看到哥姐往家走，它又高兴，又犯同样的错误。弄得哥姐不得不生出这样的心眼，如果它在门口，最好绕开它，或者以手中农具作武器，威胁它不要靠近。

深夜，我的这条狗会冷不丁地大叫，以它的愚笨，它很难隔墙发现屋外有盗贼经过。那么它为什么要大叫，原来，它听到人家叫，这一点它倒是十分的灵敏。听到人家叫而自己不叫，好像这不是它的原则。起初，哥哥以为屋外真的有情况，打开屋门，希望它扑出去，但它眼望主人，一点扑出去的意思也没有。推它，无论如何不肯出去，它似乎很害怕黑夜。

有的狗喜欢跟着主人到处走，这样的狗其实非常聪明，它知道，人孤单的时候也想有个伴，特别是摸黑走夜路，有自家的狗相随，可以给主人壮胆。这样的狗，只要主人出门，就和主人形影不离，让主人心里踏实，感到安慰。但我养的这条狗，好像永远到不了这个份上，它也会跟着哥哥或者姐姐出门，但刚跟出了村，它就失去了新鲜感，改变了主意，掉头找它的朋友玩去了。有一次，天断黑，哥哥还在庄稼地忙农活，他捎信要我给他送一件农具去，路上要经过一座坟山，我让我的狗送我去，同样是刚出村，这条狗就不肯往前走。无论怎么唤它，它都执意要回家。我估摸，它或许比我的胆还小，或许它也有它的事情，这样想，我就原谅了它。

它的毛病还不止这些。它最大的毛病是，喜欢上床睡觉。发现它上床睡觉，是在初春的一个雨天，它在雨中乱窜一阵后，回到家，它的皮毛让雨淋湿，可能很冷，于是，它轻轻一跃，跳上了床，在床角蜷起身子，酣然入睡。我回来看到床单上印满了它的爪印，很像一幅工笔梅花图。这狗其他地方不中用，但比别的狗懂得享受。它以前肯定多次上床睡过觉，但爪子干净，没被发现。这回下雨，它忘记洗净它的爪子，所以劣迹暴露。

哥哥和姐姐知道此事，都笑，没惩罚它，连骂它一句也没有，它也是我们兄弟的一个伙伴，是一个长不大的孩子。

下放的狗

村里有一家外来户，是从地区下放到农场改造的干部。户主夫妇都在总场工作，但家安在我们村里。他们家有四个孩子，老大和老幺都是男孩，中间两个是女孩。我姐姐和其中的一个女孩成了朋友，而我和他们家的老幺成了朋友。后来，他们从农场搬回地区，我们还给他们写过信，他们也回过信，以后就什么联系也没有。

这些都没有什么好说的。要说的，还是狗。自然他们家也养了一条狗，还是从老家带过来的。

这是一条黑色的大狗，两只眼睛上有一对对称的黄圆点，像戴上了一副眼镜，所以，孩子们都叫它四眼。四眼本来是城里的狗，随着主人下放农村，一下子成了农村的狗。它心中城乡的观念很模糊，适应力极强，不但很快跟村里的狗打成一片，而且和村里孩子们也相处得极好。主人上班或上学去了，它就和孩子们一块玩。

四眼很快学会了一项本领——抓老鼠，我们把它带到野外，指给它一个鼠洞，四眼会对着鼠洞嗅来嗅去，然后用双爪刨起鼠洞，还朝鼠洞发出吼叫。里面的老鼠早成了惊弓之鸟，但四眼堵着洞口，它们无路可逃。这时，四眼突然停止动作，装成离去的样子，悄悄守候在洞口。许多老鼠以为狗拿它们不下，已经放弃，不如趁狗不在的工夫早早逃命。它们刚窜出洞口，就被四眼一口叼住。大多数老鼠都要吱吱呻唤一番，责备四眼的狡猾，惋惜自己的轻信。总之，这狗拿耗子的活儿让四眼干得非常漂亮。四眼只逮野外的老鼠，不捉村里的耗子，不去和猫争功。

除了抓老鼠，四眼还尝试过抓黄鼠狼，但这明显非它所长。有一次，村里有黄鼠狼来访，四眼嗅到了空气中的异味，便循迹而去。一伙黄鼠狼正在村后的稻田里捉迷藏，四眼突然闯入，惊散了它们。要拿下一条黄鼠狼并非易事，四眼左冲右突，常常纵身跳跃，身子悬在稻穗之上，最后也没有抓住一条黄鼠狼。原来，黄鼠狼修行更高，功夫更好，它们一个个竟爬上茅房，又从茅房攀到屋上，从那儿逃走了。

四眼的主人后来官复原职，要回到以前的工作单位。这样，四眼又要从乡下的狗变成城市的狗。搬家那天，农场用一辆带篷的东风汽车送他们，四眼也被抱上车。四眼好像不愿离去，好几次都试着往车下跳。后来，汽车行到半途，四眼还是从车上跳下来了，主人没注意，汽车往前开，而四眼向着来路奔跑。

四眼主人搬家七八年后，它的小主人，那个男孩，在城里没有考取大学，又转到农场复读，我正好读初三，有一次我俩在路上相遇，我一眼认出对面走过来的就是他，他个子长高了，唇上有一溜胡须。我人生中写的第一封信就是寄给他的，也许他早就忘记。路上，我们互相看着，但谁都没有叫出对方的名字。

四眼没有回到我们村，当然，也没有回到它城里的家。它失踪了。依它的聪明，我总觉得它会找回我们村，但是，许多年过去，它始终没有回来。

名叫刺客的狗

狗也有很强的自尊心，比如，我养的这条名叫刺客的狗，高兴的时候，喜欢往我身上扑，还用嘴叼我的衣角。那时儿子三岁，它也往儿子身上扑，有一次，刺客不但扑倒了儿子，还用流着涎水的长嘴轻轻地衔住儿子的手指。我担心它不知轻重伤了儿子，便大呼小叫起来。刺客马上松开嘴，我查看儿子的手指，没有伤痕，但我十分生气，我对刺客大骂起来，还用脚踢了它，让它滚远点。刺客跑开了，垂着头，坐在离家不远的大路那头不敢回家。

晚上，要关门睡觉了，但它还没有回来，我朝大门外喊：“刺客，回来。”起初，没有动静，我又叫了一声：“刺客，回来。”这次，它的影子出现在门外的灯光里，犹犹豫豫，好像仍在担心有一顿詈骂会暴风骤雨般落在它的身上。我放低声调，和缓地说：“刺客，回来，快回来。”它一步一步走上台阶，非常小心。在跨入大门时，还回头讨好地望了我一眼。如果它不望我这一眼就好了，它的眼神里有歉疚，有悔过，更明白无误地告诉我，它知道它在这个家里的身份和地位。刺客溜到它睡觉的地方躺下，我跟过去，轻轻摸起它的头。它立即摇起尾巴，发出像扫帚扫地一样沙沙的响声。

刺客是一条有记性的狗，以后，将小主人扑倒之类的事再也没有发生过。而且，它还充当了儿子的玩伴。儿子揪它的耳朵，揪它的皮毛，踩它的尾巴，它都没有意见，还显出乐哈哈的样子。

不过，刺客还是很有个性的，别的小孩见儿子那样捉弄刺客，以为刺客好欺负，也用脚去踩刺客搁在地上的尾巴。头一下，刺客只是不满地看了那孩子一眼，没有翻脸，那孩子觉得毛茸茸的尾巴踩起来很舒服；第二下，他不仅踩，还用脚掌使劲地碾，这下惹恼了刺客，它翻过身来，对那孩子张牙舞爪，似乎要动手将孩子撕碎吃掉。孩子被骇得哇哇大哭。孩子母亲跑过来，大声咒骂刺客：“你想死哇，畜生，哪一天把你开膛破肚，剁来吃了。”刺客不怕女人威胁，一点歉疚都没有，它脸上甚至露出一丝不容觉察的快意，它迈着有节奏的步伐，扬长而去。

严敬，作家，现居海口。主要著作有小说集《五月初夏的晚风》等。