像素大战

作为一名普通球迷，我们或许永远不会有机会与NBA球星同场竞技，好在还有一个退而求其次的办法：你可以在游戏中操控他们。《NBA2K》系列近年来得到了越来越多球迷的肯定，它是目前世界上最流行的篮球电子游戏，刚刚推出了第16款游戏《NBA2K17》。无论从选定封面人物和角色设定，还是玩家体验及操作性，相较以往都有了跨越式的提高。你可以从预告片中看到游戏的建模和球员越来越精细和真实，甚至有时候可以以假乱真，因此被称为NBA游戏开发以来评价第一的NBA电子游戏拟真系列的最新作品。

1

去年的2K16没有设置PC键盘，必须使用外接手柄，而今年2K17恢复了PC配置（另有PS4/Xbox One），只是从需求上来看，高达70GB的存储空间要求让人吓了一跳，不过这点小瑕疵完全无碍NBA2K一如既往的高品质。在媒体的各路测评文章里出现频率最高的一个词是：代入感。游戏中的NBA比赛场景，和观众之间的互动，球员之间无限贴近真实的对抗动作，这些都让玩家仿佛置身赛场之上。那么，这一点是如何做到的？

在去年2K16开始打造的时候，封面人物斯蒂芬·库里就曾前往NBA2K总部为游戏完成动作捕捉，而今年的封面球星保罗·乔治同样也受到邀请。“真实性是这个游戏最重要的部分，我们想让游戏更接近真实，所以把本人邀请过来了。”2K Sports的工作人员说道。球员会穿上一套特制服装，上面打有64个标记点，场地周围有144个镜头围绕，而乔治在陪练人员的协助下做出双手运球热身，背后运球急停跳投，体前变向突破上篮等等标志动作，镜头从各个角度完成捕捉。

“数据采集完毕之后，我们会带回公司进行一些处理。”工作人员接着说，“使用球员真实的面部扫描，还有他完全真实的身体扫描和身体结构，这样我们就会有一个数字复制出来的保罗·乔治，而这就是你将在NBA2K17里会看到的他。”乔治对于这项提高真实性的动作捕捉技术也十分推崇，他说：“如果你只是观看视频，没有进行真正的动作捕捉，你不能完全理解这个球员移动的空间有多大，或者他做什么动作来发起下一个动作。我听见他们有些同事在讲，‘我就知道，你看他移动的距离比我们以前做的更远一些。能够对比发现区别是一件很酷的事情，这就是我到这里来的价值。”

细数NBA2K历代封面人物，除了前五年强力主打艾弗森，以及2K11和12使用传奇球星乔丹、伯德、“魔术师”之外，后面全部都是当赛季非常具有代表性的球星，比如前三年的封面人物詹姆斯、杜兰特和库里，那么乔治为什么能跟这些MVP比肩呢？“我觉得他是一名神奇的球员，而且他是一名超级球星。他拥有很高的顺位，有一个出色的职业生涯，而且他的精神鼓舞了很多人，所有人都喜欢他，他是个偶像级别的球星。”2K Sports副总裁简森·阿金特道出了原因。

从2K16开始，推出了一个叫“Road to the Finals”的活动，就是让玩家自行组队，体验NBA球队经过一个赛季的努力而打进总决赛的感受，而乔治这种一路向上爬升的形象正好符合这种特质。另一个层面来说，乔治是那种非典型的球队王牌，而从2K发行初期的艾弗森到科比，再到杜兰特、库里等人，都是联盟中得分王级别的球星，乔治虽然不是得分王，但他的得分手段以及功能性并不比其他人差。

在乔治短短的5年职业生涯中（2014-15赛季因伤只出战6场并未算入），他已经入选过3次最佳防守阵容，这种全能性可在他的前辈雷吉·米勒身上看不到。更重要的一点，乔治能够在恐怖的大伤中刚刚回归即重返巅峰，而且敢于在自己跌倒的地方重新爬起来——在很多大牌球星退出的情况下，代表国家队参赛并获得奥运金牌——这种永不放弃的强韧精神也是2K想传达给所有玩家的正面讯息。与此同时，《NBA2K Online》也正式宣布乔治成为其形象代言人，他也因此接过了“詹皇”的衣钵，成为继詹姆斯之后又一位同时为《NBA2K Online》与同时期NBA2K单机续作代言的“双端”代言人。

除了对乔治倍加推崇之外，乔治本身长期是2K的拥护者也是很大一部分原因。乔治对2K拥护到什么程度？当他还是一个未满10岁的小男孩，而2K封面还是艾弗森的时候，他就已经对这款游戏爱不释手了。我们都知道乔治一家都是运动好手，特别是两个姐姐，而当年在被姐姐在球场上“欺负”之后，他都会在游戏中找回自信。“这是一个莫大的荣耀，我家里有过去十几年的2K游戏。”乔治说，“如果你爱玩篮球游戏的话，一定知道2K意味着什么，这才是最好的游戏。我小时候经常和朋友、兄弟一起玩这个游戏，现在也是，来比比谁是最好的2K玩家。”

2

NBA2K系列是当下最好的篮球游戏，那么时间倒退二十年也是吗？1995年，NBA2K系列还没诞生，那时独霸篮球电子游戏江湖的是EA的NBAlive系列。从第一款游戏《Live95》开始，EA每年都会发布当年的最新游戏版本，在画面、细节和球员能力值上做相应的升级。

在那个篮球电子游戏的洪荒时代，NBAlive根本没有对手，由于其强调的是游戏的爽快感以及操作的华丽程度，一场比赛动辄打出200分都不罕见，一位球员轰下四双甚至五双都有可能。但现在回头看，你可能会觉得那根本就不是篮球游戏。首先它是2D界面的（从《Live96》才开始有了3D渲染），其次游戏中连出界这种简单的规则都不存在，最后场上球员的各种动作全无真实感，挑战着各种物理规则，用一些玩家的话来形容：这是一款你上手完了三分钟，就会扔掉手柄的游戏。

不过这款游戏依然是篮球游戏的标杆，因为在动作上——扣篮、盖帽、跳起传球、空中接力等都已经存在，玩家也能在运球过程中使用普通运球和加速运球两种速度。从《Live95》开始，EA迅速扩张着自己的势力范围，连续多年涵盖了所有主流的游戏平台。到了1998年，已经进入3D时代的《live98》放弃了SEGA平台，而被抛弃的SEGA在彻底离开之前给了EA最致命的一击，这就是NBA2K。NBA2K诞生于1999年，而同年发售的《Live2000》不仅请来了邓肯代言，还继续优化游戏内容，加入了年代全明星队伍，增加了球队管理上的选秀、训练，最重要的是“篮球之神”乔丹第一次在该系列中露面，《Live2000》专门为玩家打造了“play with Jordan”模式。在这个模式中，玩家可以在街球场上和乔丹一对一单挑，也能在传奇球队中直接使用乔丹。

当时这两款游戏作为直接竞争对手的战绩如何？《Live2000》在全球售出了高达152万份，而《NBA2K》只有区区5万份。NBA2K的惨败是因为刚刚问世，游戏内容明显不如对手丰富，更为重要的原因是，SEGA做出了一个充满自信却完全错误的决定：他们将《NBA2K》作为自家主机DC平台独占游戏，而当时的SEGA已经走到了崩溃边缘。也许是看到NBA2K系列根本无法和自己竞争，延续统治地位的EA开始洋洋得意起来，NBAlive系列不仅没有丰富陈旧的球员动作库，还试图更多更华丽，或者说挑战物理规律的空接及扣篮动作弥补缺陷。

我们都知道，进入21世纪的前几年，NBAlive的表现依然比NBA2K更好，甚至在《Live2005》到达了巅峰。他们开发出了巨星按键这样简单粗暴，却观赏性十足的操作方式。可这真的是选择越来越多、眼光越来越挑剔的篮球游戏爱好者们希望看到的吗？篮球游戏最重要的一点是什么？真实，也就是代入感。一款足够出色的篮球游戏，应该呈现出的就是篮球比赛本身的模样。

2005年，当NBAlive站在最后的巅峰上俯视NBA2K时，彻底衰败的SEGA终于退出了北美体育游戏市场，他们将NBA2K转售给了新东家TAKE2。该公司接手NBA2K系列之后做出的第一个改变，是取消球员抢篮板、扣篮之后的慢动作（因为这样的设置会大大破坏比赛节奏），并加强了扣篮的力量感，以及历史性地加入了球员的球衣飘动、脸上滴落的汗珠等种种细节。一年之后，NBA2K打造了另一个全新的概念——球星专属动作。从此科比、麦迪、勒布朗们的投篮动作不再相同，而是和现实NBA比赛中一模一样，甚至马里昂无比怪异的投篮动作也得到了100%复刻。

3

NBA2K因为贴近真实得到了几乎所有玩家的认可，而NBAlive却因为各种bug般的组合无解动作（最经典的应该是一键空接了）被玩家怒批：“球员动作僵硬得就像机器人，组合大招像玩格斗游戏。”于是，渐渐走向了地狱。

这两款游戏最后的分水岭出现在2008年，《live2008》是该系列在PC平台上发售的最后一款游戏，而《NBA2K9》则是该系列在PC平台上发售的第一款游戏。尽管在一些死忠玩家看来，主机才是最能体现游戏价值的平台，但不可否认的一点是，PC才是世界上占有率最大的游戏平台。当NBAlive转身离去的时候，NBA2K恰巧走进了这个舞台。细腻的技术动作，球员的表情变化，甚至可以具体到每一个回合布置战术，这是《NBA2K9》呈献给玩家的最真实的NBA比赛场景。

毫不夸张地说，NBA比赛是什么样，《NBA2K9》就能呈现给你什么样。这个时候NBAlive在哪里呢？用很多玩家的话来说：“玩过《NBA2K9》之后，才知道NBAlive系列根本不能称之为篮球游戏。”此后两年，EA连续在决策层出现严重失误。当NBA2K将PS3、XBOX360的技术引入PC端时，EA还在使用PS2的低端技术，即便有玩家认为NBAlive在主机上的表现仍不逊于NBA2K——事实上是因为NBA2K的制作人麦克·王短暂跳槽到EA，主导了《Live2010》。在很多NBAlive玩家支持者眼里，这款游戏是EA最后的辉煌，不仅画面保持着一如既往地明亮干净，最受质疑的球员动作僵硬也有了很大的改善——但在受众最多的PC平台上，NBA2K已经完成了逆袭。

2011年，麦克·王重返NBA2K，EA瞬间又忘记了应该如何做篮球游戏。NBAlive系列的新作，杜兰特代言的《NBA Elite11》在试玩阶段出现了无数BUG胎死腹中，2012年起EA更暂停了NBAlive系列。当对手在绝境中挣扎时，NBA2K继续他们“真实性”的步伐，《NBA2K11》首次将球员生涯模式的细节完全展现在玩家面前，将运球、防守等细节继续优化，甚至加入了球星们运球、跑动、指挥队友时的各种细节动作，这样的改变将游戏和真实NBA比赛环境完全融合到了一起，达到了篮球游戏和篮球比赛真正的零距离。

16年前，NBAlive在篮球游戏市场一家独大，16年后，NBA2K一统江湖，NBAlive连一款没有BUG的游戏都做不出来，是时候承认失败了吗？作为体育游戏的龙头老大，EA不会轻易认输。2014年夏天，《Live14》终于回来了，结果又如何？一位高喊着“恨铁不成钢”的NBAlive系列死忠玩家这样形容：“我买了正版，打开游戏玩了5分钟，然后删了游戏，打开了《NBA2K14》。”是的，NBAlive系列的一切问题都还在，其中最令人无法接受的就是球员动作无比僵硬，在场上的脚步移动如同滑冰，即便到了《Live15》也没有任何改观。为什么会这样？答案没人知道，或许就是因为他们没有邀请库里、乔治这样的职业球员进行动作捕捉吧。

那么现在另外一些问题又出现了：动作捕捉如果只是运球、投篮还好，如果是空中对抗、大力暴扣，球员不会有受伤的风险吗？当然会。因此你在2K游戏中看到的巨星专属动作，并不是每一位巨星亲自表演的。游戏公司针对这个问题的解决办法也很简单——找来身材相仿的街球手，穿上特制的动作捕捉服装，尽可能模仿巨星的运球、扣篮，以及运球、传球过程中的各种小动作，再加上球员本身的面部、身体数据组合而成。说到这里，NBA模仿帝布兰顿·阿姆斯特朗在成为“网红”之后，几乎成了NBA2K每年的特邀嘉宾，毕竟他模仿任何一名联盟超巨都太惟妙惟肖了。

4

另一个能体现NBA2K真实性的细节是球员数值。众所周知，在这个日益成熟的联赛中，关于球员的各种数据几乎无所不在，在《NBA2K17中》，一名球员的能力值精确到了44项，大项分为内线得分、外线得分、传球、防守、篮板和运动能力，细节项目以外线得分为例，包括定点中投、移动中投、定点三分、移动三分、投篮智商、罚球和进攻连贯性，这些数据涵盖了一名球员的方方面面，最终加权计算得出一个总计分数。

比如库里，他在定点三分和移动三分两项数据上的数值都是99，投篮智商和进攻连贯性两项的数值是98，外线得分整体评价为97。除了外线得分，库里在传球环节的四个小项数值上全部领跑（控球、传球精确度、传球视野、传球智商），总评96分。当然在整体评分上，库里依然只有94分，这是因为他在防守、篮板和内线得分三个环节上不如2K17第一人詹姆斯（能力值96）。同时在2K17的传奇球队里，有不同时期的乔丹（能力值大多都为99）和科比（能力值98），而科比也是2K17传奇版的封面人物，另外还增加了梦之队。什么是真实？这就是真实。

NBA2K的球员数值并不是固定的，他们会根据球员上个赛季的表现得出一个大概数值，再随着新赛季常规赛的进行不断更新。联盟中在意自己2K数值的球员不在少数，除了库里最著名的就是热火队中锋怀特塞德了。上赛季，怀特塞德的数值总评从77一路涨到了85，其中盖帽数值高达98，而霍华德只有73，在反应时间、防守延续性、投篮对抗性方面怀特塞德完爆霍华德，但他就是比霍华德更出色的防守中锋吗？在NBA2K给出的能力值中：怀特塞德防守总评79，霍华德防守总评86，因为霍华德在有球防守、低位防守、挡拆防守和传球判断力方面的数值远高于怀特塞德。这些数值充分体现出了两人在防守端的差别，霍华德是一个更好的一对一防守者，拥有更大的禁区威慑力，怀特塞德则是依靠协防补防能力解决问题，指望他镇守禁区的可能性并不大。再说一次，这就叫做真实。

不过NBA2K的游戏总监麦克·王也说了，现在的NBA2K已经无法做的更真实了，因为有库里存在。在游戏世界中，一名球员是有射程限制的，只要超过一定的范围，投篮命中率就将大幅下滑，同时NBA2K并不鼓励球员运球，尤其是连续高难度运球后直接三分出手，因为这样会破坏球队的团队协作和合理出手，偏偏库里把这些规则都打破了。

如何在游戏中真实的还原一位现实中的球员，这其实是一个老生常谈的课题了。上赛季库里在客场挑战奇才的比赛中得到了51分，那场比赛他在三分线外15投11中，而ESPN统计与信息部门用《NBA 2K》对这场比赛进行了50次模拟，无论是得分还是命中的三分球数，模拟出来的结果都还无法达到这一高度，甚至是远远低于库里在现实中的场均水平。上赛季库里命中了402个三分球是NBA的新历史纪录，这其中包括为数不少的在三分线外2-3米的超远三分，还有一些看起来近乎荒诞的出手，但他的三分球命中率仍然高达45.4%。

库里的“变态准”让2K的开发团队面临了一个两难的境地，如果继续在游戏中加强库里，那么库里的变态三分将会霸占整个游戏，如果削弱又有违真实，或许增加一些特别的防守手段会是一条出路。“我们正在开发一种全新计算公式，以方便防守者来限制游戏中所出现的，越来越多的超远或者是超高难度的三分命中。”王说，“我们仍然在寻找途径，以更好的把他的打球方式还原到游戏中来。他是一个‘规则破坏者，尤其在谈到他的跳投的时候，他成为了视频游戏领域里的一个BUG。”

目前，NBA2K团队仍在努力寻找将库里的比赛方式真实反映到游戏中的办法，但很可惜还没有找到，不过他们一直没有放弃努力。“无论攻守两端，让玩家可以体验到一个最真实的库里，我们将会在未来的版本中投入更多的时间与精力。”王说道。