原罪传说

郭忻杪

在NBA，通常，球员选球衣号码都是有很深层意义在里面的，那通常代表着愿望和寄托。可有些号码，时间长了，穿过的人多了，一些有形或无形的东西便开始给它蒙上一层让人不安的色彩，甚至被编造出各种迷信故事。球迷们常说这些号码是“被诅咒了”，并奉劝后来人千万不要碰触那些“禁区”。可即便如此，每年还是会有些球员，他们偏偏要选择那些已经被“黑化”了的号码。

到底是勇气可嘉？还是不信魔咒？我们不得而知。可披着被诅咒的战袍，一些球员确实冲出囹圄，一飞冲天了。但与此同时，也有一部分人，他们深深地陷入这个怪圈之中，始终难逃宿命的安排……

记忆中的飘逸身影

被诅咒号码：奥兰多魔术队1号

1，乃天地之始。而说起NBA里身披1号球衣的鼻祖，便不得不提著名的“三双王”奥斯卡·罗伯特森。“大O”才华横溢，是那种最典型的灵性球员。他打球华丽与实用并存，犀利与霸气共拥，可以说早在上世纪六十年代便为后来者树立了榜样。

“大O”之后，1号球衣最具代表性的人物是上世纪九十年代大名鼎鼎的魔术队“便士”哈达威。哈达威是第一代“乔丹接班人”，“大鲨鱼”奥尼尔生涯的第一个球星搭档。1993年选秀大会，勇士队在首轮第三顺位选中哈达威，随即交易到魔术。正是在奥兰多，“便士”早早迎来生涯巅峰，他和奥尼尔组成超级内外组合，1995年还一举杀进过总决赛。

然而，原本前路一片光明，哈达威最终还是被伤病折磨得渐归平庸。自1996-97赛季起，他开始频受膝伤困扰，自此再也没能回归到一流球星行列之中。14个NBA赛季，他一共出战了704场比赛，场均贡献15.2分、4.5个篮板、5.0个助攻、1.6次抢断。原本唾手可得的一个名人堂资格，现在也变成了海市蜃楼。哈达威算得上是NBA里第一个被伤病毁掉的1号巨星。

“便士”陨落，2000-01赛季，魔术队又出了个几乎同他球风一模一样的球星，即麦克格雷迪。T-mac生涯的前半段有四年时间是在魔术度过，据说选穿1号球衣正是因为太喜欢哈达威。在奥兰多，同自己的偶像一样，麦迪也取得了一些成就，包括两夺得分王，两次入选年度最佳阵容第一队。只是，个人数据虽华丽，这期间他却从未带队突破过季后赛首轮。而这，正是这位天之骄子一生的痛。

2004年，麦迪被交易到火箭，就此和姚明结下不解之缘。也许是造化弄人，也许是上天妒忌吧，行将步入而立之年之际，麦迪同哈达威一样也开始饱受伤病困扰。到如今，他职业生涯留下的，除了那打马刺的惊天35秒13分外，更多还是脆弱的膝盖之殇和始终未能带队突破季后赛第二轮的尴尬。有前辈曾说这家伙的天赋是NBA百年一遇，但伤病，可能更多的还是性格，终使其没能成为像自己球衣号码一样的No.1。自此，两代飘逸灵动型巨星双双陨落后，“魔术1号”开始在人们心中留下阴影。

2005年1月，魔术队用通过麦迪交易得到的“老猫”莫布里从国王队换来道格·克里斯蒂，但后者只打了21场比赛即被裁。差不多一年后，弗朗西斯被送去纽约，交易来的特雷沃·阿里扎——是麦迪铁杆粉丝，赶忙选了1号球衣致敬。只不过，将近两个赛季一共只打89场比赛，两次得分20+，单场最高甚至都没能达到巅峰麦迪的平均水平。虽说接下来一个赛季去到湖人表现亮眼，还拿到了总冠军戒指，可比起最初“小T-mac”的风评，相差实在有些太远。

阿里扎走后，从湖人交易来，职业生涯场均只有6.7分的马库斯·埃文斯穿了半个赛季留下的1号球衣。2008-09赛季，贾米尔·尼尔森中途受伤，半路到来，临危受命的拉夫·阿尔斯通接过这件战袍，表现还算可圈可点，为奥兰多军团最终杀进总决赛也算是立下了些许功劳。然而总决赛打完后没多久，他便被打包送去篮网换卡特，在新泽西和迈阿密相继煎熬了一年后，再没能在联盟站住脚跟。最后只得辗转CBA征战一年，然后宣布退役。

阿尔斯通之后，下一任魔术1号？吉尔伯特·阿里纳斯，名气着实不小。但不同于此前几位，“大将军”到奥兰多时早已不复昔日之勇，结局只能是难逃被特赦的命运。至于此后范·韦弗抑或是多隆·兰姆之流，聊胜于无的表现顶多是让球迷看到号码先诧异一下，便再无其他。

如今，在魔术队身披1号球衣的是东华盛顿大学2015届次轮秀泰勒·哈维，他上赛季一直被球队下放到发展联盟历练，没有打一场常规赛。曾经，瘦削颀长的体型、爆炸般的身体素质、灵秀的个人技巧、孤傲独立却温和安静的性情，一直是奥兰多球馆（水屋中心）1号主人特有的标签，他们甚至还有机会成为一个时代的偶像。但时过境迁，自哈达威、麦迪相继陨落后，那一抹蓝色就多了些淡淡的忧伤。

老将梦魇

被诅咒号码：洛杉矶快艇队33号、5号

提到魔术时期麦迪，格兰特·希尔的名字自然不会被落下。两位难兄难弟做队友时一直没能珠联璧合，希尔运气不错，生涯末期在太阳队神医调理下，36岁首度全勤，37岁还破了季后赛首轮魔咒。40岁那年（2012-13赛季），他加盟快艇，依然选择33号球衣。不知是巧合还是怎地，在太阳队五年时间都没怎么缺席比赛的他，刚一离开菲尼克斯伤病立马就找上门来。季前赛右膝损伤让其不得不在新赛季伊始便先静养3个月，最终这赛季只打了29场，场均3.2分，赛季结束跟好友基德一起宣布了退役。

然后，2013-14赛季，快艇队33号又迎来一位大人物——生涯总得分行将破两万的两届全明星安托万·贾米森。此前在湖人度过了郁闷的一年之后，休赛期37岁的贾米森底薪来投，选择穿回他当初在勇士和小牛都披过的33号球衣。不想，跟希尔的遭遇一样，这又是一桩悲剧。这个赛季，贾米森从一开始便伤病连连，加之状态下滑太严重，因此没等赛季结束，快艇就将他交易去了老鹰。留下的是常规赛出战22场比希尔还少，场均得分也只有3.8。好在，就是这22场比赛总共得到的84分，让贾米森成功跻身“两万分俱乐部”，算是得到些许安慰。但来到亚特兰大，老鹰队可是没有给他任何机会，旋即就将其裁掉，再也没能回到联盟。就这样，快艇队的33号连续两年送别两位全明星老将，成为了名副其实的“老将噩梦”。

希尔同贾米森加盟快艇签的都是老将底薪，虽说“老将”二字通常只是个约定俗成的叫法，但三年新秀合同结束后就一直是底薪签约的韦斯利·约翰逊，也基本提前混到这个阶段了。上赛季他转投快艇，穿上33号球衣的时候，想必并不知道这个号码存在魔咒。然后呢？在这支兵强马壮人才济济的队伍里，结局从一开始就注定是悲伤的了。

约翰逊选了33号，而几乎与他同时签底薪的另一个“老将”约什·史密斯，选了5号，这号码同样是个大坑。还记得2010-11赛季，越发感到力不从心的拜伦·戴维斯在这里将1号换成他勇士时期的5号来寻求转运，没想到之后状态下滑更甚，赛季过半便被丢到骑士去换莫·威廉姆斯。这笔交易快艇可谓是赔得底朝天，因为他们贴出去的首轮签后来变成了选凯里·欧文的状元签。而戴维斯到骑士仅过一年即被特赦，后来加盟尼克斯，一场膝伤，反倒成就了林书豪的疯狂。

紧接着，2012-13赛季，快艇又3年2400万签来2011年曾在小牛躺着夺冠的卡隆·巴特勒作为首发小前锋，身披5号球衣。两年若有似无的角色表现，这位前奇才全明星最后只能是被当作负资产丢给太阳，再后来彻底沦为底薪老将。巴特勒之后，5号球衣的下一个接手者是通过布莱德索交易得到的贾里德·杜德利，其贡献甚至还不及卡隆。

再回到史密斯，只有31岁的他上赛季穿着5号球衣同样没有取得成功，今年一月又重返火箭队。由此便可见，不管是33还是5，新人们刚来到快艇队，选择号码时还真要谨慎再三呢。

从光芒到黯淡

被诅咒号码：洛杉矶湖人队17号、2号

快艇近些年的崛起，更反衬同城兄弟湖人的凄惨。像去年夏天，“紫金军团”收获的大多真都是“弃将”，前东区全明星罗伊·希伯特只用次轮签就给换来，为能加入湖人他连保证金都舍了，混得不可谓不惨。

来到洛城，希伯特放弃了他在乔治城大学和步行者队都一直穿的55号球衣，改穿17号球衣。想换换运气，这种想法可以理解，但17号……于湖人队球员来说还真不是个走运的号码。自从人生赢家里克·福克斯退役后，近十余年，“紫金军团”17号的两任主人职业生涯都是高开低走——先有短暂当过西部第一中锋的安德鲁·拜纳姆如今不知是徘徊在哪家保龄球馆或是艺术造型馆；后有林书豪一年内遭遇老将和菜鸟两番逆袭，去小球市黄蜂也才拿2年420万。就这旧例，希伯特选择17号的时候难道真没考虑过么？

果不其然，上赛季，希伯特代表湖人总计出战81场，主教练拜伦·斯科特给予他的信任和机会着实不少。回报呢？是这81场比赛惨淡的场均5.9分、4.9个篮板，其中得分为其生涯最低，篮板则是第二低。赛季结束，刚刚送走科比又迎来新主教练、志在围绕年轻球员好好重建的洛城昔日霸主自然无意与他续约，于是自由市场大门刚一开启，希伯特就果断“识趣”地跟黄蜂签了约，行走轨迹与林书豪惊人相似。

除了17，2号近些年在湖人队同样不是个太吉利的存在。前绿军队长布兰登·巴斯，他的30号自从被二年级菜鸟兰德尔占了后，就改选2号球衣，上赛季巴斯场均贡献7.2分、4.3个篮板，两项数据均是六年来最低。而说起湖人的这件2号球衣，本世纪恐怕也就费舍尔一人穿得转。“老鱼”之后，阿隆·麦基只打24场就宣布退役；马尚·布鲁克斯和埃利亚·哈里斯，他们现在一个在意大利打球，一个在德国打球；至于曾经打了半个赛季好球的韦恩·埃灵顿，如今在篮网也是底薪球员。

控卫轮回

被诅咒号码：休斯敦火箭队3号

去年休赛期，火箭终于做了桩在他们身上很少发生的打劫交易——打包的四位（帕帕尼古拉乌、普里吉奥尼、乔伊·多西、尼克·约翰逊）没一个算主力轮换，给出的2016年首轮签还乐透保护。认真说来，若不是受困于掘金糟糕的战绩，作为控卫场均15.2分、9.6次助攻绝对配得上全明星。按照惯例，火箭送出尼克·约翰逊，除了补偿一点潜力外，还有个重要原因，即给泰·劳森腾出他最喜爱的3号球衣。

而火箭上一个称得上全明星级别控卫的？想必大家都知道，恰恰也穿3号球衣，被姚明尊为老大哥的弗朗西斯。“弗老大”职业生涯曾三度入选全明星，无论是姚明新秀年为其出头和小斯干架，还是2004年季后赛首轮第四场力取27+9+7从湖人“四大天王”手中全力夺回一场，他都称得上是一代火箭人的记忆。只不过，休城的3号球衣魔咒也是自他而起。

1997年全明星赛，和布伦特·巴里同时制造了“白人也能飞”奇迹的鲍勃·苏拉，一度被视为弗朗西斯的继任者。2004-05赛季61场常规赛下来，苏拉是联盟中仅有的8个10+5+5选手，和另外7位全明星比肩。只可惜，拿着四年1440万美元合同，身披3号红色球衣的他就只为火箭打了这么一个赛季好球，之后因膝盖手术，几次复出失败后，遗憾退役。

一晃两年时间过去，2007年6月底，离开火箭已经三年，无论在奥兰多还是纽约都始终郁郁不得志的弗朗西斯同钱宁·弗莱一道被尼克斯送往开拓者以换取兰多夫、丹·迪考和弗雷德·琼斯。彼时由于开拓者队老板保罗·阿伦不喜欢弗朗西斯，于是全额买断了他的合同，弗老大成为不受转会限制的自由球员。火箭见缝插针，立即拆分中产，一纸2年500万美元合同，弗朗西斯重新穿上红色3号。只是一来受困于膝伤难愈，二来亦并不为阿德尔曼所喜，弗老大这次“二进宫”只打了10场正式比赛，并于2008年圣诞前夜被交易至灰熊后裁掉，就此远离NBA。2010年，他曾短暂到CBA北京首钢队淘金，但那也是一次不愉快的经历。

有了弗朗西斯和苏拉这两个先例，火箭3号也就此着了魔。2009-10赛季，出于多方面原因考虑，麦迪还一度特意改穿过3号。随后他被交易至尼克斯，从纽约换来的添头希尔顿·阿姆斯特朗很快也无队可去。几年来算得上打出名堂的只有一个斯洛文尼亚人德拉季奇。从公牛费尽力气挖来的阿西克，一年后便遇上正胎霍华德，不情不愿地打了半赛季替补，换来鹈鹕一个首轮签。至于2014年次轮12号秀尼克·约翰逊，虽被寄予厚望，新秀赛季还有过绝杀表现（森林狼），但目标高远的火箭队就是不愿给他足够机会，下放到NBDL毒蛇队又跟教练不睦，最终只得和蔡斯·巴丁格、伊赛亚·卡南一样，草草走人了事。

再说劳森，他在火箭身披3号球衣的经历，已经被证明对双方来说都是黑暗的。其实，仔细回想火箭去年之所以能捡到这个“大便宜”，还要庆幸其他球队的犹豫。毕竟，劳森虽然场上表现还算耀眼，场外却一直问题不断。大学时期，他便多次因酗酒误事，加盟火箭后又出言不逊质疑母队，然后是酒驾被拘。在这个越来越排斥问题青年的时代，莫雷这笔交易或多或少是值得商榷的。好在，基于此前多次的3号控卫魔咒教训，莫雷这次留足了后手，比如其竟说服劳森使他接受最后一年合同成为非保障，这便是最好的证明。

烂合同港湾

被诅咒号码：菲尼克斯太阳队3号

如果说前面几支球队身披被诅咒号码的球员，他们绝大多数都是短暂落脚，没准一个赛季后即离开，那便少不了说说续约。在NBA，每年都会有球队开出巨额长约，为的是赌长久未来。这其中相当一部分符合预期对得起付出，偶尔几个超值，彰显总经理慧眼，但也有一些，完全不遂人意，合同签完球员立马就萎靡。

有一支球队，有一个着了魔的号码，连续6个人在这件球衣上获得大合同，之后迅速不振。然而奇妙的是，这支球队依然乐此不疲地给穿这个号码的球员开出大合同，估计这个魔咒在球员那边要反过来看了：穿这件球衣就有大合同拿。

哪件呢？太阳队3号。

从2003年马布里到如今布兰登·奈特，不算中途乱入的伊斯梅尔·史密斯，太阳队3号连续6个人都拿到超级合同，堪称千万富翁的诞生温床。只是与此同时，不过十几年功夫，又挨个都被送走，总经理左右互搏，可谓各种打自己的脸。

回想2003年10月，马布里与太阳完成续约，合同为四年8000万。签完约没到四个月，“独狼”就和已经打不动球的“便士”一起被打包处理给了纽约，换来了一堆边角余料。那些人都没能留到第二年，腾出薪金空间的太阳到了2004年夏天六年6600万挖回纳什，开启了两届MVP领衔的一代“跑轰盛世”。可能当时任谁也想不到，这竟会是马布里在NBA得到的最后一份合同，这份合同履行完，便再没有球队要他，只得到海外淘金。

而受益于纳什的妙传和全明星周末三分王的名号，2005年夏天，尼克斯用一纸5年4050万美元的合同从太阳挖走昆廷·理查德森，同时为了得到科特·托马斯，菲尼克斯人还在先签后换中送出了刚选来的内特·罗宾逊。纽约这次签约初始并不太糟，怎奈“大Q”此后就是没能在“大苹果城”重现2004-05赛季的巅峰。严格来说，这合同并非太阳给出，但昆廷也是签了合同便萎靡，况且太阳又在这笔交易中送出潜力新秀，算得上跟尼克斯两败俱伤。

理查德森之后，迪奥、杜德利、伊萨亚·托马斯、布兰登·奈特，这四个3号他们也纷纷都在菲尼克斯拿到了千万合同。说拿到大合同后俱是一蹶不振？情况也并非绝对如此，毕竟，杜德利上限有限、小托马斯去到波士顿后正打得风生水起、奈特则还年轻有很大反弹空间。其实，所谓号码魔咒，无非也就是茶余饭后的谈资，可能更多还是一种巧合。而对于那些每天在肌肉丛中搏斗，在竞争中讨生活的球员来说，迷信或者不迷信，也都说得通。至于破除魔咒最好的方法，只有倾尽全力，结果嘛，就由上帝来安排好了。