纽约之道

三井兽

1

一切都要从“珍珠”华盛顿说起，他在半年前过世的时候，我的心都要碎了。当我们谈起来自纽约的伟大球员，我会告诉你，如今我们看到的纽约篮球精神就是“珍珠”将其完善的。在纽约，“珍珠”不仅仅是我们的巨星厄尔·门罗，还有德怀恩·华盛顿，他在8岁的时候就能让一些街球前辈们把这个称号送给他，并跟随一生，足以证明他的传奇了。虽然他不是创始者——前面还有鲍勃·库西、兰尼·威尔肯斯、内特·阿奇巴尔德等众多先辈——但他使“纽约出产控卫”成为举世闻名的标签，他是纽约篮球的标志。

我所认识的所有在80年代长大的纽约篮球手都想成为“珍珠”华盛顿，当然我也是其中之一，我最渴望的是能够拥有他在球场上的那种“范儿”。“珍珠”不是最厉害的投手，他也不会骑扣你，但我告诉你：他绝不是个好惹的家伙！他在球场上的矫健身姿，他的传球和控球能力，都是那么超乎想像。当我看他在雪城大学打球的录像时，最让人印象深刻的是他和球场上一众球员相比，简直惊为天人。你能看到他的骄傲——或者自大，随便你怎么说——这就是他打球的方式。看着他在球场趾高气扬，就像在说：谁都别想断我的球，我要使出各种招数，好戏将会上演。但他不是靠耍嘴皮子吓唬人，他用肢体语言把一切都表达出来——斜着脑袋，扬起眉毛，甚至是在过了半场后举起手臂来发动一个战术。

“珍珠”便是纽约篮球场上的标志人物。他给许多像我一样追随他的球员树立了榜样。通过观摩“珍珠”打球，我们学会了如何在对手还没踏上球场就将其击败。我的意思是，有些来自阿肯色州或一些小镇的家伙没见识过我们纽约人这样趾高气扬、喋喋不休、充满自信的球手。那些家伙未战先怯，一点机会也没有，他们心里在想：这小子肯定很厉害吧。你完蛋了，败局已定。“珍珠”教会我们如何那样做，他教会了我和我们那代人如何成为纽约球手，这是他留给我们的财富，我们万分珍惜并将其融入我们的血脉。

在纽约，篮球是我们的精神食粮，篮球照亮了梦想的前方，篮球是呼吸的力量，篮球即是生命。但并不是所有地方都是如此，像洛杉矶、底特律或亚特兰大等地，他们也有优秀的球员，但篮球不是他们的生命。他们也许声称他们也是如此，但终归和我的家乡是不同的。纽约是篮球的麦加，从日出到日落，球场上都是我们挥洒汗水的身影，我们就是如此投入。1983年，我就在洛克公园打球，当时那个年纪，我已经得到人们的尊敬。

你要么获得尊敬，要么被称为废物，在一片嘲笑声中逃离球场，只有这两种可能。在纽约打球，没人在乎你是否是个小孩——不管你年纪大小，在球场你就得展示并证明自己。所以要么快速地成为高手，要么就干脆别打球。

2

暑假的时候，我无心做其他事情，所以篮球占据了我的所有时间。我在AAU美国青少年篮球联赛中为哈莱姆地区的河滨教堂队打球，那里是曼哈顿岛东北部的黑人居住区，后来我又效力于纽约高乔人队。那时每天会有三、四场比赛，而且在80年代，你必须费尽心思才能参加比赛。我当时住在皇后区的勒夫拉克公寓区，但比赛场地遍布于纽约所有五个城区——曼哈顿、布鲁克林、皇后区、布朗克斯、史泰登岛——即使我们球队通常会有一个面包车，但要是大伙坐不下，或是来不及和球队碰头，那你就得坐火车到球场和球队汇合。

在一天之内，我们会匆忙地从皇后赶往曼哈顿，再赶赴布鲁克林，最后回到曼哈顿或是长岛，太疯狂了。而且那时我们都没钱，真的，所以我们会从地铁口的十字转门跳过去，或者用一张票让两个人过。有几次我们还被逮住了，我不得不向警察求情：我们都是为了打球，我们可不是罪犯，我们只是想赶去打球的穷小子。他们起初还是照章办事，但他们最终会放我们走，他们能够理解。

当然，当我们好不容易到了球场，还有其他的挑战在等着我们。大多时候，我们是在沥青球场打球，有时候就会很不爽。首先，纽约的夏天非常热，你会面临各种各样的危机——脱水，中暑。还有其他你从没想过的古怪麻烦，例如：在我长大的那个年代，查克·泰勒篮球鞋（ConverseAllStar）非常流行，那种鞋没什么缓冲，橡胶鞋底非常薄。我的脚底就像放在煎锅上一般滚烫，因为暴晒下沥青场地上的焦油非常热，有时候我得套两三双袜子以防止脚被烫伤。所以，外面38度的高温，我却得加倍穿袜子。

在比赛前，有时你还得扫一遍球场，因为到处都是碎玻璃。前一天凌晨两三点，球场上贩毒或打架等各种罪恶在上演，而早上八九点我们就得打比赛，真的是一片狼藉。

当比赛开始，你就得准备好迎接挑衅。你会被绊倒，但哨子不会响。如果你说这是犯规，对方全队都会骂你是软蛋，这让你很愤怒，甚至在球场上想干架。在纽约，篮球就是一项对抗激烈地运动。当你经受够了这些磨砺，你自然而然会变得强硬。如果你跟我一样是个控卫，你也会逐渐培养起耍帅的本事。

当然，还是环境使然，你没什么选择的余地。你需要令人惊叹，引人侧目，否则就要冒着在嘲笑声中逃离公园球场的风险。能在转瞬间在球场跑一个来回还不够，你需要用你的动作让大家刮目相看。作为一名纽约控卫，积累赞誉是必经之路。你必须能用变向把人晃晕，或来个背后运球过人，或把球从其他球员胯下穿过，或从半场来个声东击西的妙传，或从脖子后面给队友抛个空中接力——所有这些都是这座城市的控卫所必备的技能。

不光是夏天，篮球在纽约全年无休，大家穿着帽衫在公园球场纵情恣意，风雨难阻。如果场地实在太湿，就到室内场馆接着打，哪里能打，我们就去哪里——环境并不重要。许多别的城市来的人并没有意识到纽约的球场尺寸都是不同的，有些室内球馆非常小，有些球馆的天花板很低，而且很多球馆底线和墙的间距非常有限。即使一些室外球场的尺寸也不标准，坐落于曼哈顿西四大街的“铁笼”球场是纽约最著名的球场之一。那个球场就特别小，当你抢下篮板一转身，你发现已经到中场了，我讨厌在那儿打球，因为根本就没有移动的空间，身体对抗非常激烈。我打球并不软，但在那种狭小的场地打球真得很容易受伤。

在西四大街，动手打架更为频繁，但其实到处都能见到。我一路走来还比较幸运，因为我遇到的家伙没有给我太多麻烦。实际上，让我换种说法——我并不是“幸运”，而是有人罩着我，那些高大威猛的哥们儿确保在球场内外没人来找我麻烦。

在少年时期，你要去纽约的其他街区打球，你必须是个狠角色。如果你住在皇后区，还只是一个人，是不能直接跑到曼哈顿或布鲁克林等社区打球，不然你会惹一堆大麻烦。所有在纽约打球的人都知道这个规矩，你要是闯入别人地盘，他们一定会把你赶走。

所以你必须呆在你自己的地盘打球，除非你已经名声在外。但即使那样，有时候也不保险。我当时成名以后，全纽约的人都认识我，但我还是得带着我的哥们儿跟我一起去别的街区打球。如果别人开始挑事儿，我也有伙计们帮忙。他们是我的“执法者”，都是一些在街上混的，多少会惹点事。而且那些家伙凶神恶煞，可不是闹着玩的。但我跟他们都是老交情，关系很铁，他们二话不说就会为我两肋插刀。你看，这就是我们纽约的风格。

3

“珍珠”华盛顿也许的确完善了“纽约出产后卫”这个标签，但他并没有招牌的“纽约范儿”。实际上，当我在整个纽约的球场到处挥汗如雨的时候，我仰慕过很多控卫，肯尼·史密斯、马克·杰克逊、格雷格·哈维、肯尼·帕特森、罗德·斯特里克兰，这些前辈在我小时候都非常有影响力。我仰望这些高手，学习他们的绝招，希望能取众家之长为我所用。例如肯尼·史密斯，对我来说就是一个非常棒的导师。他在我小时候教会了我太多关于篮球的东西，当他在球场上我总是全神贯注。他是一个投篮高手，但令他与众不同的是他变态的弹跳。他真的是个空中飞人，当时在控卫的位置上，真没见过有谁能像他那样扣篮。我是说，一个控卫背着“喷气机”（也是他的外号）在别人头上扣篮？这绝对是球场上的一道风景。还有马克·杰克逊，他则是在别的方面展示自己独特的才华。他比大多数控卫都高大，而且非常强壮，非常善于利用身体，但他的视野太绝了。他的传球神出鬼没，我在看他打球的时候非常注意观察他的传球。当然，马克身上也有十足的“纽约范儿”，我非常爱他。

所有那个时代的佼佼者——马克、肯尼、“Boo”哈维、克里斯·穆林等所有那些高手——都特别地有“范儿”。正是这种“范儿”让他们与众不同，一看就是纽约的球员。毫无疑问，我热爱欣赏这些人代表我们的城市在80年代翻云覆雨。搞笑的是，我在比赛中实际上模仿最多的是内特·阿奇巴尔德。他比我上面提到的那些高手还要早一辈，当他在球场变向过人的时候我还裹着尿不湿。有人把他称为“小精灵”，而我们纽约人都管他叫“溜冰鞋”。他是我儿时的偶像，来自纽约城南布朗克斯的德维特·克林顿高中，后来成为球场传奇。而当我开始成名的时候，他已经是NBA的明星了。因为他在球场速度极快，体型跟我差不多，而且跟我一样是左撇子，我就模仿他打球。但这谈何容易，我只能尽全力去追随内特的脚步，而我也获益良多。

我后来进了佐治亚理工，然后在1991年被新泽西选中，纽约又开始刮起“控卫风暴”。在那个时期最具天赋的球员是来自布鲁克林康尼岛的斯蒂芬·马布里，那家伙的投篮、控球、弹跳俱佳，而且极具爆发力，他的才华应有尽有。而且非常酷的是，我对于更年轻的马布里来说，就像内特对于当年的我一样。马布里在比赛中经常模仿我，而他去佐治亚理工上学的主要原因之一也是因为我。他仰望我，而且这么多年来他一直非常友善地公开承认这一点。他总是很积极地告诉我，对他来说我意味着什么，我帮助了他什么，而这对于我来说也很特别。那个时候他连我的发型都模仿，我过去曾在头发中间留出一道印，没过多长时间马布里也开始留这样的头型。当你回顾他所有的高中照片，你都会看到他头发中间的那道印。我记得他告诉过我，他高中的时候曾和高德·山姆高德在球场斗牛来争当“肯尼·安德森”，胜者就可以被叫做KA，你能想象吗？

回想过去，这些事情真的令我骄傲。我的意思是，在当时看这很酷，我心存感激，但现在我的岁数渐长，再回首往事，令人动容。诸如此类的记忆提醒我是有那么幸运：能成为这样一个特殊群体的一员，从大苹果城的街头球场崛起，在整个篮球世界刮起“纽约风暴”。纽约造就了我们每一个生长在这里的球员，我们心怀感恩，因此我们每次踏上球场，都会释放我们的激情、强硬和风格。于是每次当你看到，你会知道这就是纽约，这就是我们的篮球之道。