名人江湖

古文狂

奈史密斯篮球名人堂的颁奖礼就像是一幕好莱坞大戏，背后的故事更精彩。

这里既有惺惺相惜的友谊，也有不见硝烟的相爱相杀。爱与恨，永远是人生名利场上两个永恒的主题。无论是哪个主题，它都是真实的。所以，这里就是个江湖。

“父子”情深

连续第二年登上总决赛舞台。在里约夺得奥运金牌，而且距离饱受关注的勇士季前训练营开营日（9月28日），时间已经不多了。

是的，此时的德雷蒙德·格林早已身心俱疲。

即便如此，格林还是经历了一段长途飞行，来到马萨诸塞州的斯普林菲尔德，去赴一场不容他缺席的盛宴。毕竟你不是天天都有机会见证自己的大学老教练兼密友步入奈史密斯篮球名人堂的，这是属于密歇根州大主帅汤姆·伊佐的纪念日。

“去那儿就是为了看他站在台上，这是一个重大时刻。”格林说。“我不记得我人生中有什么重大时刻是他不在场的。当我的人生遭遇困境时，他总会在我身边。对我来说，为他牺牲几个小时是理所当然的。他会为我做任何事，而能亲眼见证他步入名人堂，是我绝对不能错过的事。”

格林与伊佐的渊源还要追溯到2008年。即使他在四年前就已离开大学，但令人惊异的是，他们之间的关联依旧紧密如初。

实际上当格林在密歇根州的萨吉诺高中闪耀星光时，他最初承诺会就读肯塔基大学。但随着资深名帅塔比·史密斯在合同还剩四年的情况下离开肯塔基，转而执教明尼苏达大学，他改变了主意。事实上，格林一直认为密歇根州大对他的招募不是很用心，但等到他重新开启招募窗口时，伊佐第一次打来了招募电话，但两人的谈话内容意义深远。

最终，是伊佐的真诚打动了格林，他决定留在家乡附近，正式加盟密歇根州立大学斯巴达人队。

那段真诚的谈话内容是这样的——“他说，‘我们还有最后一件事要讨论，那就是上场时间。”格林回忆说。“当时我说，‘那好吧。他说，‘我真的不能保证你的上场时间。如果我现在向你保证什么，那肯定在说谎，我真的不知道你会得到多少上场时间。”

“我喜欢听他这么说。作为一名教练，他现在不会知道还有谁在我之后加入球队，也不会知道派谁上场更合适，更何况到时我的身体状况如何也是个未知数。因此我感觉他很真诚，于是我心想，‘这恐怕就是我最好的归宿了。”格林说。

格林从小就有一个NBA梦想，但他也承认直到自己来到密歇根州大之后，“还不知道如何着手达成梦想”。是伊佐不断的鞭策，帮他美梦成真。

格林两次帮助斯巴达人队闯入NCAA四强战，并在2012年赢下十大联盟桂冠，他本人也在同年获评NABC大学篮球年度最佳球员，并全票入选全美第一队。在2012年的NBA选秀会上，勇士用次轮总第35号签摘下了格林。在那之后，也是伊佐给他指引了在NBA的正确前进方向，并让他始终能坚信自己。

“大一时，我甚至不知道该怎么训练。”格林说。“他那时就严格要求我，教给我那些不明白的东西。你如果只是天天坐在那里，是很难听得进别人的关心与忠告的。所以最好的方式是，有人天天冲着你吼。在你对一件事真的熟能生巧并理解真义之前，你是无法把它做到尽善尽美的。问题是，他想让我成为一个更成功的人，一旦我意识到这点，心里就会想：‘你怎么不会去爱上他呢？”

伊佐称格林是他执教过的球员中真正的“终极赢家”，而格林则把他进入密歇根州大描述成“他人生中最棒的决定”。去年，他还为母校捐赠了310万美元。

“德雷蒙德把我们的球队、学校，我及其他每个人都放在他之上，而且我一直都知道赢球对他来说再重要不过。”伊佐说。

尽管格林已经有了一位继父雷蒙德·格林，但这位2016年NBA全明星仍将伊佐视作是第二生父。后者在这个人生角色上的表现也是非常“称职”的——上赛季，伊佐到现场观看了格林的六场比赛，其中包括他解禁复出的总决赛G6。

“我们之间情同父子。”格林在谈到伊佐时这样说。“我们之间有友情，也有师徒之情。他于我而言代表了一切，通常来说，你有了一个父亲，就不会再有第二个父亲了，所以我们之间的感情真的很特别，简直独一无二。”

虽然两人的种族差异显而易见，但格林认为这并没有成为他们沟通的障碍。

“我们谁都没想过那方面的事，这就是爱。”格林说。“这真的和种族没有关系，因为我们之间的爱发自内心。”

格林拿到过总冠军，他是一位全明星，甚至是联盟中集爱恨于一身的争议性球员。他从新秀年只能拿到底薪，前三个赛季年薪不到100万美元一路攀升，直至去年签下一份五年8500万美元的大合同。但从今年六月开始，他陷入困境中——总决赛遭禁赛，因打球太脏而饱受批评。而在备战里约奥运期间，他又因在社交媒体上误发不雅照而公开道歉。

经历了这些，格林说伊佐“始终站在他这一边”。

“他是我永远能够去倾诉的对象。”格林说。“有时你只需和人诉诉苦，然后听他给你提供一个中立的观点，而有时你甚至只需要一个聆听者。在那些艰难时刻，他总在电话那头陪着我。有时他会向其他人了解情况，然后又给我打回电话，而他本来无需这么做的，这又不是他的义务。”

“我很怀疑是不是还有人在经历我这样的处境时，会向他们的大学教练倾诉衷肠。这极不寻常，而且还不是你打给他，而是他主动打给你，他是我所遇见过的最真诚高尚的人。”

伊佐称这位勇士前锋仍在学习如何适应成名和富有的生活，他希望格林能妥善处理一些麻烦事，并在新赛季继续肩负起勇士的领袖职责。

“在那些事情发生之后，我和他谈了很多。”伊佐说。“我告诉他所有人都要学习怎样去做一位名人。好吧，你的年薪从90万暴涨到8500万，我都不敢担保自己能正确应对。过去几周我们讨论了要不要重新开始，结论是他无需彻底改造自己。他是多棒的孩子啊，作为球员和男人，他出色得令人难以置信。他只需明白，‘有时即使你没有犯错，人们也会对你另眼相看。他已经走在一条完全不同的道路上。”

在伊佐炫目的教练履历表上，记录着524场胜利、12次分区冠军、7次杀进NCAA四强战和一次NCAA总冠军（2000）。他曾告诉妻子卢佩，自己非常享受这个名人堂周末。

在赶赴斯普林菲尔德之前，格林曾经以为伊佐在发表演讲时会流下眼泪，毕竟他对自己所从事的事业是如此充满激情，但他没有。伊佐在演讲中提到了两个密歇根州大培养的NBA球星的名字，一个是史蒂夫·史密斯，另一个就是德雷蒙德·格林。

看到忙碌的格林来捧自己的场，伊佐又会有怎样的反应呢？

“我没有一定要求他来这儿，我觉得他今夏的长途跋涉太多了。”伊佐说。“我希望他能回家好好休整一下，不过他还是过来了。看到他，我只能说，‘能拥有你真是太好了。”

化“敌”为“友”

在今年的奈史密斯篮球名人堂新闻发布会上，出现了非常有爱的一幕：当主持人准备为姚明穿上名人堂专制的橘色夹克时，由于两人身高差距悬殊，场面非常尴尬。这时，原本坐在台上的奥尼尔突然起身，从主持人手里拿过夹克，并主动帮助姚明穿上了它。之后，两人还亲热地握手拥抱。

看得出，奥尼尔和姚明如今已成为非常好的基友，但这一幕放在以前不可想像。奥尼尔在职业生涯早期在球场上有着巨大统治力，所以他很少瞧得起对手，这其中也包括姚明。后者当时被视为奥尼尔的接班人，这在无形中也增添了他们之间的敌对味道。然而这一切，随着奥尼尔接到的一个电话而彻底改变了。奥尼尔在名人堂仪式上说：“那个电话是父亲打来的，他告诉我，‘你应该给姚多一些尊重。”

这让奥尼尔感到不解，他甚至在电话里和父亲争辩起来。“为什么？我想知道，我凭什么要尊重他？”

那是因为奥尼尔的父母当时正为他打理球迷俱乐部，并偶然发现了一些旧信。“那里有姚在少年时代给我写的信。”奥尼尔说。“他还寄来了一些圣诞卡和生日卡。我父亲说，‘他非常崇拜你。我想我们的关系从那时开始就发生了转变。”

自姚明在2002年进入NBA后，在相当长的一段时间里，“姚鲨对决”这个噱头被联盟炒得很热，但实际上他俩的直接对话只有13次（2004年季后赛还碰了5次），所以他们之间的战斗还没有真正拉开战幕就匆匆结束了。在姚明加盟NBA之前的几个月，奥尼尔曾在一次电视采访中对姚明说了一些挑衅的话。显然，那时他已经把姚明视为自己一定要打败的对手了。

在与姚明关系密切后，奥尼尔对自己当初所说的话表达了歉意。很遗憾，脚伤让姚明过早终结了自己的职业生涯，否则他今天依然可能在联盟打球。让姚明和奥尼尔一起步入篮球名人堂，是非常恰当的决定，因为如今他们已亲密无间。

“我一直很崇拜他。”姚明说。“当你进入联盟时，奥尼尔是你必须去尊重的人，因为他是联盟里最好的大个子，而且他在场外的表现更伟大。”

奥尼尔回忆起在姚明进入联盟的第三个赛季时，两人那时还没怎么说过话，因为奥尼尔觉得姚明在采访时总是带着翻译，他可能只会说中文吧。“当时姚明用一个漂亮的脚步晃过我打进了一球。”奥尼尔说。“然后我说，‘该死的，他的脚步这么棒。姚明居然回了我一句：‘谢谢，伙计。我当时惊讶极了：‘你会说英语？他说：‘是啊，沙克，可你从来都不和我讲话。”

既然两人都来到斯普林菲尔德，奥尼尔自然不能错过和姚明私下聚聚的机会。“我去过中国七八回，我们每次都会见面吃饭，甚至和他的家人聚在一起。你知道的，姚这个人真的非常棒。”

“飞人”很忙

在两张熟悉面孔的衬托下，公牛老板杰里·劳斯多夫在名人堂会场发表演讲。即便如此，人们还是觉得有个更重要的人物没有出席。

劳斯多夫的贡献显而易见——他在1985年买下了公牛队，并在1990年代亲手构建了一支六冠王朝球队。无需做特别的介绍，菲尔·杰克逊和斯科特·皮彭这两位名人堂引荐人，理应出现在劳斯多夫身旁。

但是，为什么迈克尔·乔丹没来？

乔丹和劳斯多夫之间虽然交流不多，但他们至少还算是彼此尊重的。而且他此前曾表示，以劳斯多夫摆脱困境和经营球队的能力，他理应得到更多的认可。事实上，乔丹已经在2009年入选名人堂。如果他能当前任老板的名人堂引荐人，无疑是更合适不过了，而且这也是个充满善意的回应。

根据《芝加哥论坛报》记者K.C.约翰逊的爆料，在名人堂候选人这个选项上，菲尔·杰克逊和皮彭都不是劳斯多夫的第一选择，他更中意此前曾答应帮忙的乔丹。但最终，这位黄蜂队现任老板只是给名人堂官方写了一封支持劳斯多夫入选的推荐信。

“单就这件事而言，我很早就和迈克尔交流过。”劳斯多夫在名人堂入驻仪式前的一次新闻发布会上这样告诉记者。“但他在时间安排上有冲突，来不了。我理解，我知道他讲的是事实，我不认为他在编造借口。好吧，你们想知道的，我也就能说这么多了。”

这句“乔丹很忙，来不了”的答案，显然不能令人满意。那么在表象背后，真相又是什么呢？

有三件事可以说明乔丹对劳斯多夫一直怀恨在心。一是在乔丹1999年第二次退役后，劳斯多夫并没有在公牛管理层给他留出一个职位，也没有分给他一定比例的球队控股权。另一件事则众所周知，在1985年乔丹受伤痊愈后准备复出时，劳斯多夫给他施加了很大阻力。第三件事是乔丹在2000年成为奇才的小股东时，劳斯多夫当时就对他的前景嗤之以鼻。“两年前他就和我谈过这件事，那一幕我至今不会忘记。但讲真的，我觉得迈克尔并没有能力操控一支NBA球队，他不再是个超人了。”劳斯多夫说。

回到现实中，当被问到自己如今和乔丹的关系如何时，记者们从劳斯多夫那里也没有得到他们想要的答案。“很好，我们的关系一直都很好。”他说。“因为我很少参加联盟会议，所以不常见到他。但我们的关系很好，一直都没有问题。”

真是这样的吗？天知道乔丹现在是怎么想的。但我们惟一能知道的是，即使乔丹现在成了NBA老板，他依然对此耿耿于怀。