想起那些年乘火车

☉马誉炜

想起那些年乘火车

☉马誉炜

初冬里，接到中组部所属延安干部学院通知，应邀参加该院举办的“第五届党性教育——延安论坛”，于是便乘北京西至西安高铁转道前往。自从有了高铁，出行变得快捷方便，原来一天一夜的路途，缩短为仅四五个小时。想起乘坐火车的历史变迁，恍然间颇有“换了人间”之感。

33年前的1983年9月，我考入西安政治学院政治机关干部专业深造。当时我在38军政治部干部处任正连职干事，驻地保定火车站只有路过车，一般出门都是买个站票就上车，到了车上再补票。有时候军务紧急连车票也来不及买，只买个站台票就上车了。好在当时部队的纪律条令还没有规定军人外出着便装，那时候穿着军装出去，格外受尊重，买票、补票、候车都可以得到优先关照。当然，穿军装的军人被信任，帮着别人看东西，群众遇到难事找解放军更是寻常事。有一次我正在候车室候车，忽然一中年妇女过来，说钱包丢了，没钱买车票，让我借给她钱买票，允诺记下我的地址回家后即寄钱过来，我当即便借给了她。只是后来并未等到寄来的钱。许多年后才知道，那是人生成熟需要支付的费用。

去西安上学，是当时我第一次过黄河出远门，也只是买了一张站票。记得在保定上车时，已是夜里10点钟左右。到车上我就拿出提前准备好的报纸铺在车厢门口一侧，就这样在列车上过了一夜。很多年以后，我还想，当时干部外出是可以乘坐普通卧铺的，自己为什么没有提前订张卧铺，舒舒服服地前去学校报到呢？说实在的，真是由于从小艰苦惯了，就没有享受的意识，怎么苦都不觉得苦，好像什么罪都能受得了。大约火车过了郑州，我终于找到座了，便坐在那里，一边落汗，一边新奇地看着车窗外的风景。还没有走两站地，上来一个抱小孩儿的妇女，气喘吁吁地提着一个大提包。我见状又赶忙站起来，把座位让给了这位大嫂，又帮助她把提包放在车厢的行李架上。那位妇女感动得一个劲儿地说：“谢谢解放军叔叔！谢谢解放军叔叔！”

在西安上了两年军校，无论是放寒暑假，还是毕业归队，都没有坐过火车卧铺，特别是每逢学校放假，我要回在秦皇岛海滨的家，需要在北京的丰台或永定门倒车，更是赶上哪趟车就坐哪趟车，至于有座的票连想都不敢想。一次好像是在半夜时分，我在丰台下车后不出站台要赶另一趟车，需要钻过在两股道上停留着的货车，当我刚钻出一列火车时，那列火车轰隆一声就开动了，车站上几个维持秩序的工作人员一起向我涌来，大声喊着“不想活了？干什么的！”当他们走近一看是个穿着军装的军官时，只是厉声警告了几句就让我继续去赶车了。回家后给爱人一说，自然少不了一通善意的责备和唠叨。

最可笑的是军校毕业的那年暑假，妻子带着刚满周岁的女儿到保定探亲，临走时我给妻子买了过路车的站票。上火车时人特别多，旅客们互不相让，都往车门里挤，年轻人纷纷打开列车的窗子往里爬。我拼命地簇拥着抱着孩子的妻子挤上车，刚帮她们挤过车门，列车员就把车门关死，火车鸣着汽笛哐哐当当地开动了。我刚松了一口气，一摸上衣兜儿，坏了，火车票还在我兜里呢！毕竟是刚从军校毕业，反应能力还不错，我立即奔跑追随着刚刚起步的列车，顺势将车票塞给一个车厢里开着车窗的陌生乘客：“同志，麻烦您，这是我刚送上车的爱人的车票，她一个人抱着孩子在前头车厢，站票，没有座儿，请您帮助转给她，谢谢，谢谢！”

把车票交给陌生乘客之后，我回到军部办公室，又给当时在北京卫戍区政治部工作的同学刘建朝打电话，请他在北京站到路过京城去秦皇岛的客车上看一下，妻子和孩子拿到车票了没有？车上有没有座儿？后来老同学打电话来说，找到她们母女了，一直没座儿，妻子只有一只脚沾地站到北京，女儿如果需要解手就像传接力一样，请其他旅客帮助传到卫生间去，车票的事儿她们还不知道呢！只是听到期间列车播音室播送过让人认领车票的事儿，但因没说姓氏名谁也就没往自己身上想。老同学帮助母女俩找到车票，又以军人的身份协调列车长帮助母女俩找到座位，才回到单位给我回话。我接到他的电话，悬着的心才落下来。

想起那些年乘火车的故事多着呢！基层部队的军人，驻地大都偏僻，个人生活负担重，家属随军的条件不好具备，这样两地分居的，每年都把钱扔在铁路上不说，光为坐车买票、接站、送站、倒车、候车、改签、补票，不知要费多少周折，受多少苦累，流多少汗水乃至泪水？恐怕只有那小车站上屡屡打湿的站台知道，那哐哐当当的火车轮子知道，那喘着粗气冒着浓烟的火车汽笛知道，那一座座偏远简陋的老营房旁的白杨树知道，那一个个等待亲人归来的不眠窗口知道。

时间可以使世界变化无穷。有了时速几百公里的高铁，“火车像一条绿色长龙”的比喻也渐渐成为被人们遗忘的风景。高铁正以300多公里的时速前进着，阔别多年的古城西安就要到了。望着舒适的车厢，实名购票对号入座的人们，悠然自得地享受着现代化交通的舒适便利，同车厢的旅客平躺或半倚在商务舱座位里歇息。隔壁车厢里，年轻人看着手中的平板电脑或手机，有的在看韩剧，有的在玩自拍，孩子们吸着我叫不上名字的饮料，嬉戏玩耍，载歌载舞……那些年我们这一代乘坐火车的经历，离他们似乎已经很久远了。然而，对于我，那样的日子似乎就在昨天，就在眼前。不，一直在我的心里。

【作者系北京军区善后办副政治委员】