人为什么都不肯死

贾平凹

人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物说死，一闭眼儿灯灭了就死了。我常常想，我能记得自己生于何年何月何日，将死于什么时候却不知道。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？

我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每次都要交我一份遗书，说他死后眼睛得献给某某医院，心肺得献给某某医院。过些日子他约我，遗书又改了，说某某医院管理混乱，决定把眼睛献给另一家医院。对于死和将死的人见得多了，我倒有个偏见，如果说现在就业十分艰难，看一个孩子待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，评价一个人的历史功过就得依此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年，现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游的钱，秦始皇就是好的。

依我的经验，30岁以前从来是不思考死的，人到了中年下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念动不动冒上心头。几个熟人凑一堆儿，瞧，谁怎么没来，死了。凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神跟前，却从不说死。

人一生下来就预示着死，生的过程就是死的过程，这样的道理每个人平时都能说一套，甚至还要用这话去劝导临死的人，而到了自己将死，却想不开了。

《红楼梦》里的那一段《好了歌》，说的是功名、富贵、声色，不能看得通达是人生的弱点，那么人性里最大的可悲处是不能享受平等。试想，一个平头百姓平日里看不惯以权谋私，看不惯不公正的发财，提意见、闹斗争要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死。不死不行，才依依不舍地去了。

为什么不肯死，民间的意识里，死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方。谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼是青面獠牙血口长舌。接触过许多死去了又活过来的人，他们在讲死的时候，说自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭。这情景真实不真实，我没有经验，但凡见过的病死的人最后咽气的时候差不多都呈现出一丝微笑的。

我在陕西见过一次葬礼，十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“说一声你死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。奈何桥七寸的宽来万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆地摇。有福的亡人桥上过，无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥，从此阴间阳间路两条。社会主义这么好，你为什么要死得这样早？”

把生与死看得过分严重是人的禀性，表现出来就是所谓的感情，其实这正是上天造人的阴谋处。识破这个阴谋的是那些哲学家、高人、真人，所以他们对死从容不迫。另外，对死没有恐惧的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他们最恐惧死，又最关心死。你说人来到世上是旅游一趟的，旅游一遭就回去了，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去。道教说死是乘云驾鹤去做仙了：佛教说灵魂不生不死不来不往，死的只是躯体；唯物论说人来自泥土，最后又归于泥土。芸芸众生还是想不通，诅咒死而歌颂生，并且把产生的地方叫做“子宫”，好像他来人世之前是享受到皇帝的待遇的。

人生的这趟旅游是好还是不好，每个人都有自己的体会。我相信有许多人在这次旅游之后是不想再来了，因为看景常常不如听景。既然阳世是个旅游胜地，没有来过的还依旧要来的，这就是人类不绝的缘故吧。作为一个平平常常的人，我还是作我平常人的庸俗见解。孔子有句话：“朝闻道，夕死可矣。”当我第一次读到这句话特高兴，噢，孔圣人说过了，早上得了道，晚上就应该死了，这不是说凡是死的人都是得了道的吗？那么，这死是多么高贵和幸福。

海明威有篇小说，写的是一个人看见妻子在生产，他承受不了人生人的场面，割破动脉死了。海明威讲的是生比死可怕。我小时候听过一个故事，一个人夜里独自在家有鬼来骚扰，这人不理，鬼很生气闹得更厉害以死来威胁，这人说了一句：“我对活着都不怕，我怕死？”这人说得真好，人活在世上是最艰难的事，要吃喝拉撒、七情六欲、伤病灾痛、悲欢离合，活人真不容易。那些自杀的人能对自己下手似乎很勇敢，其实是一种自私、逃避和怯弱。

既然死是人的最后归宿，既然寿的长短是闻道的迟早，既然闻道而死去的时候是一种解脱和幸福，对于死应该坦然。而恐惧的人，不能正确地面对死去，也绝不会正确地面对活着，这样的人即使一时还未死，却错误地理解人生。以为人生就是在有限的时间里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠夺、剥削、欺骗、伤害别人。这样的活着把自己的肚腹变成埋葬山珍海味的坟墓，穿丝挂绸，把身子变成一个蚕，只能是久久得不了道，老而不死，老而不死则为贼了。

（珍珍摘自《中老年时报》2016年1月22日。图/文海）