民国做派

刘仰东

袁世凯腿短，他从不跷二郎腿，坐下的时候，两腿叉开，两只手放在膝盖上，一般是两腿垂直于地面，姿势如骑马蹲裆。他在落座的时候，总是一边从鼻子里发出“嗯”的一声，一边用手摸着胡子，然后慢慢就座。与人交谈时，袁世凯操一口浓重的河南乡音，时不时“啥”“啥”地发问，并用手摸胡子。他和人谈话时神情严肃，语气斩钉截铁，从不拖泥带水、絮絮叨叨。

1976年3月26日，林语堂在香港病逝。钱穆于第一时间写了《怀念老友林语堂先生》，当中提及1943年冬天他在张群寓所与林初识的一个细节：“语堂两指夹一烟卷，一面抽烟，一面谈话，兴致甚浓，那烟卷积灰渐长，而语堂谈话不停，手边及近旁，没有烟灰缸。我担心那烟灰坠落，有损主人地毯。那美好的地毯。但语堂似乎毫不在意，直到那烟灰已长及全烟卷十分之七的程度，却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间。我此刻已记忆不清，语堂最后如何处理他两指间那一条长长的烟灰。”

溥仪移居天津后，曾去张作霖的行馆做客。他回忆当时的情景：“我下了汽车，被人领着向一个灯火辉煌的大厅走去。这时，迎面走来了一个身材矮小、便装打扮、留着小八字胡的人，我立刻认出这是张作霖。我迟疑着，不知应用什么礼仪对待他——这是我第一次外出会见民国的大人物，而荣源也没有事先告诉我该怎么见。出乎意外的是，张作霖毫不迟疑地走到我的面前，趴在砖地上，向我磕了一个头，同时问候：‘皇上好！”

（天堂飘雪摘自《去趟民国Ⅱ》，三联书店，图/丰子恺）