父亲阎肃进中南海

阎宇

1958年之后，每逢周末，空政文工团里有时会安排一些乐队、伴唱及舞蹈演员去中南海参加晚会演出，或和共和国领导人搞小型联欢舞会，地点通常在中南海春藕斋、怀仁堂、小礼堂等。空政文工团内部称之为“中南海任务”。

一般到了约定时间，中南海便会派出几辆吉姆小轿车到文工团接人，那时候元帅坐吉斯，将军坐吉姆，他们享受的是将军待遇，去多少人，派几辆车，都是事先定好的。

“中南海任务”好像始于1958年10月1日，一直延续到“文化大革命”开始。我爸也去过好几回，他说第一次去的是中南海春藕斋，参加一个小晚会。看见了几位开国元勋，当时挺激动，临走时还悄悄从门口的一盆万年青上摘下一片叶子带回家，以此留念。后来去的次数多了，觉得不能再摘了，要是每次都摘，那盆万年青就得成秃子了。

每逢节日，他们也会配合“中办”在中山公园或天安门搞个小型演出。

有一次国庆节，他们在天安门城楼上演出，好像是为欢迎越南胡志明主席。

演出间歇，我爸突然内急，工作人员就送他去了卫生间。在他小解时，旁边又进来一人，他也没仔细看，只是觉得那人个子挺高，顺嘴儿跟他说：“真没想到啊，这天安门城楼上竟然还有厕所啊！”

那人答道：“嗯，是啊。”

他又说：“而且真是干净啊！”那人又答：“是啊。”

当他“解决”完了，扭头一看，旁边站着的是刘少奇同志，吓得他连手都没洗，赶快跑了。

（潘光贤摘自《阎肃人生》，青岛出版社）