男科门诊

如今户外广告到处都是男科广告，宣言“男人自己的医院”。但上男科门诊，一定要去正规医院。

前列腺炎是一种常见男性病，男人到了一定的年龄差不多都患这个病，十分钟跑一趟厕所。故此男科门诊业务很忙，就诊的人从门诊室排到走廊里。

但男科也有大病，膀胱、前列腺都容易长肿瘤。肿瘤病人做过手术后都会定期来复诊，有些老病号与医生都很熟了，见面对医生笑一笑，说明他还活着，又见面啦。我正碰上一位病人复诊，这个病人患的是膀胱肿瘤，手术后七年，安然无事，还能下田劳动，医生很得意，因为手术是他做的。其实这不是他最成功的一例手术，还有一例二十年后人依然健在。当时要病人化疗，病人没钱，做完手术就回家了。医生也是位心理专家，他对这个奇迹的结论是：“他根本就没把自己当病人，没有心理压力。”一个六十岁的农民，没把自己的命看得那么金贵，再说他还有一大摊子农活儿要做。反倒是那些拿高额退休金的人往往心里放不下。

男科门诊，清一色男性患者，又大多是五十多岁的男人，西装革履的有，粗布土衣的有，大老板的有，处长的有……无论官还是民，无论穷还是富，都变成了一样的人，在医生面前毕恭毕敬，让你张口你张口，让你伸舌你你舌，甚至让你脱裤你脱裤。门诊室有一张小床，帘子都不认真拉，一个西装革履的男人，褪下裤子，羊跪马爬，医生戴上橡皮手套，像对待牲口一样，捣鼓什么前列腺液，西装革履的尊严哪去了？

所有成功的男人、普通的男人，在这里都抹去了彼此间的差别，差别只在，能下床的，不能下床的，能自己扶着墙上厕所的，别人架着也走不成路的，等待病愈的，等待后事的……有人一病不起，有人一病而悟。

我就想，从医院出来的人，大病脱险的人，是否会重新理解人生？