愧对父亲

冯积岐

1996年正月，妻子和儿子的户口转到了西安市，我结束了在省作协的八年单身生活。一家人能团聚在一起当然很高兴。可是，我却忽略了父亲的感受，造成了后半生的愧憾。

妻子和儿子离开故乡的时候，母亲去世刚刚一年，父亲从深深的悲痛之中还没有走出来。父亲和母亲相濡以沫，艰难一生，母亲刚踏进61岁的门槛就离开了我们，父亲难以接受这个残酷的事实。他本来就有严重的肺心病，母亲的去世使父亲雪上加霜，病情更加严重了。我劝父亲再去住一次医院，父亲坚决不去。他说，上一次住院花了你不少钱，我心里过不去。其实，也就三两千元，却成了父亲的心病。他知道我解决了公职才两年，以前一直在省作协干临时，手头没有钱，他想到的是儿子的艰难。举家进城的前几天，我去村医疗站对村医再三叮咛，让他给父亲多操心，父亲在村医疗站不论花多少钱，暂且记个账，我回来后，一并结账。父亲和弟弟一家过日子，我给弟弟也这样叮咛了。我没有想到，父亲的病在身体上，也在心里。我们一家进城使父亲觉得失去了依靠，更加孤独，常常彻夜不眠。好多年以后，弟媳妇告诉我们，我们进城后，父亲隔几天就一个人蹲在房间里嚎啕大哭，那悲痛之状，无法言说。

一个月过后，我回故乡看望父亲，一进街道，只见父亲的脊背靠在人家的厦房山墙上，蹲下来，双目空洞地望着西边阴沉沉的天。春寒料峭，街道上空无一人，只有父亲一个。我看了一眼父亲削瘦苍白的面庞，心里刺痛。我说：爹，天气这么凉，你咋一个人在街道上？父亲说，屋子里钻（待）不住，心急。父亲所说的心急就是孤独、寂寞、郁闷。村子里虽然还有几个和父亲年龄不相上下的老人，但是父亲不愿意和他们去闲聊，父亲觉得他一生都活得不如人，很自卑。他十八岁就在县政府当了干部，由于心性太高，不愿对人虚与委蛇，26岁回村当了农民，晚景十分凄凉。我拉着父亲的手，父亲站起来，同我一起进了家门。我再次和父亲说起住院治疗的事，父亲说，这是老病，不是住院就能治好的。父亲还是坚持不去医院。我再次叮咛他，哪里不舒服，就去医疗站打吊针，花钱多少都有我支着。父亲长长地叹息了一声，说，你好好地给人家干工作，不要操心我，人活百岁，终有一走，我把你也连累扎了。父亲这么一说，我心里十分难受，眼泪花直喷。母亲在世时，把父亲的饮食起居照顾得十分周到，母亲就是父亲的拐杖。母亲一走，拐杖没有了，父亲的行走就十分艰难了。不要说父亲觉得孤寂，母亲一走，我也觉得，房间里空空荡荡的，清清冷冷的。我无法安慰父亲。我看得出，父亲硬是承受着心灵和疾病的双重折磨。

妻子和儿子进城不久，一家人没有分到房子，住在省作协别人的办公室里，我苦于不能把父亲按到城里来住。父亲和母亲一次都没能够到我工作、写作的西安市来过。我常常责备自己没有本事，没有尽到孝道。如果自己有本事，一家人早进城十年八年，我一定会叫父母亲住进城里，在城里的医院给父亲治病。

我侥幸地以为，父亲是慢性病，再活十多年或三五年是不会有困难的。1996年11月16日早上，当弟弟把电话打到省作协，告诉我父亲午夜过世时，我不由潸然泪下。我被内疚折磨着，折磨了二十年。所有能推卸的理由都不是理由。孝敬父母不是规矩，而是天性，是随着血液而流动的物质。我自惭、自愧。当我渐入老境之后，深深地体会到了父亲当年那种凄凉、孤寂、痛苦。父亲心中的伤痕到走时也没有抚平。在这个人世上，我谁也不欠，只是欠了父亲的一笔债。

【童 玲/图】