三言两语（Z）

车甲

“音乐家席勒”

有一位著名文艺工作者于今年春节期间病逝。说其“著名”，毫无争议。但对其从事的工作或曰职业的定位，不同的媒体有不同的说法。有的媒体称其为“著名文学家、词作家、剧作家”（《光明日报》2016年2月16日），这是不错的。但还有一些媒体（我看到三家《晚报》）却称其为“作曲家”“音乐家”“著名音乐大师”等等，说明搞报道的记者完全不了解他们所宣传之人，完全不了解音乐家和文学家的区别。这些媒体甚至说这位著名文学家“创作了《江姐》《党的女儿》《长征颂》《红旗颂》《我爱祖国的蓝天》等一大批脍炙人口的红色经典，深受大众喜爱”（《北京晚报》2016年1月8日），给人的感觉是这一位文学家“独自创作了”这些作品，完全不提“创作了”这“一大批”作品的主要作者还应该是一些杰出的作曲家，因为从文艺作品分类和人民群众熟悉的方面讲，这些作品通常都属于歌剧或者歌曲（也含有文学成分），它们能够“脍炙人口”的原因首先（当然不是唯一）是它们的旋律优美动听，音乐家的作用和贡献功不可没。现在不说都要把音乐家的名字排列在最前面，至少你在提到有关作品的时候也要表示一下“这位著名文学家和作曲家一起创作了《江姐》……”云云吧？

说到这里估计有人要抬杠，“难道这些歌词不优秀，难道歌词不重要吗”？在音乐作品中，文字当然重要，我也从未对人讲过这些歌词不优秀。但我们遵奉的马克思主义不是讲究凡事要抓住“主要矛盾的主要方面”吗？在音乐作品中，这个“主要方面”无疑就是旋律。决定一首歌曲影响大小（即是否“脍炙人口”）的主要因素还是旋律，最有名的一个例子是解放军的军歌之一《三大纪律八项注意》，其旋律居然是借用了“国军”军歌的旋律。而后者的旋律也非“原创”，而是借之袁世凯军队。“袁军”又借之“德皇威廉练兵曲”。歌词改来改去，面目全非，但旋律几乎不变，说明这个旋律受到了政治态度不同的各方欢迎，所以它才最具生命力（脍炙人口）（上海《联合时报》2009年8月25日）。

当然，这个问题与上述那些“误以为”文学家是“音乐家”的还是有所不同，那些记者完全漠视音乐家的作用。打个比方，席勒是世界文学史上的一位伟大诗人，他创作的诗歌《欢乐颂》非常“优秀”，但也是在被贝多芬谱上那雄壮美好的曲子以后，才迅速传播到了全世界。看到《欢乐颂》如此流行，估计有人就忍不住要称“伟大的音乐家席勒”了——那些记者就是犯了类似的错。

计划与经济

改革开放以前，号称的是“计划经济”，但平心而论，我们感受得太多的恰恰不是“计划”，而是领导人的“不计划”和随心所欲。的确，那时候从中央到地方都挂起了“计委”（计划委员会）的牌子，还有神圣的“五年计划”，可常常是有人辛辛苦苦编制的“计划”墨迹未干，领导人脑子一热，随便说几句，或是在文件上批几个字，所有一切“计划”就都不作数了。认真“计划”的人如果仅落个“白干一场”还算是幸运，可他们往往还要为此而“负责”。周恩来1956年坚持按“计划”发展而受批评而认错，党史上称为“反反冒进”，便是典型一例。1957年的钢产量是535万吨，1958年的“计划”本来是624.8万吨，增长17%，是考虑了煤炭、铁矿、运输、电力等等各方面条件“进行综合平衡之后提出来的”。结果有个领导一拍脑袋，质问为什么不能“翻一番”？于是马上就改成了1070万吨，不多不少刚刚为1957年的一倍，根本不考虑任何现实条件（薄一波《若干重大决策与事件的回顾》692页、700页）。其他如“十五年超过英国”“跑步进入共产主义”，乃至“文革”把国民经济弄得接近“崩溃”，无一不是这种“随心所欲”的结果。

相反，看我们现在的“市场经济”，虽然“计委”没有了，但我们感受得最多的恰恰正是“计划”。每一个企业的老总在拍板下达指令以前，都要小心万分地计划和计算，唯恐“赔本”。——当然，有些官员和国企老总还是喜欢“随心所欲”，那是因为他们正如彭德怀当年怒斥的李德，他们的瞎指挥是“崽卖爷田”，反正不心痛，赔了本叫人民买单。假如这些打水漂的巨款完全是领导辛辛苦苦挣来的私房钱，他们怎么舍得稀里糊涂地乱糟蹋？！