老房子

我常常怀念住在老房子的时光。

故乡的老房子坐落在村西南，五开间传统老屋布局，堂屋、东西厢房、东西耳房，还有一个不太大的院落，有一棵桃树和三棵杏树。我就出生在老房子的东耳房里。

当我记事起，我们就搬离了老房子，所以我对居住在老房子里的那一段记忆是一片空白。那时，叔伯们已经举家搬迁到了大同煤矿，只有奶奶独自居住在老房子里。我七岁过生日那天，提着父亲从大同买回的马蹄表，我一大早就蹲在了老房子的西墙根下等着日头。老房子的日头记载着我人生的启航。奶奶说，听到我的第一声哭啼时，日头刚好照在西墙上。

老房子的故事多的数不清，但记忆中的故事大都是我奶奶的故事。虽然奶奶早已离开了我们，但老房子的故事还在。我知道，老房子的那一头连着另一个世界。

我们离开老房子不久就搬进了自己盖的新房子。新房离老房子并不远，只隔着一条街。每天放学后，我总会先到老房子奶奶家。奶奶略懂医术，会扎针，按摩，对小孩不思饮食有奇效，远近闻名。奶奶看病从不收钱，但有人送点小吃小喝，奶奶会收下，可收下了，奶奶也从来舍不自己吃，给我留着。这也许是儿时我天天到奶奶家的主要原因吧。偶尔贪玩，也可能作业没有写完，就把到奶奶家这回事忘了。要是正赶上有好吃的，放学时分，奶奶会站在街口等我，等不住，奶奶就拄着拐棍，小脚蹒跚，走到我家不远处，扯着嗓子喊我。奶奶的嗓子特别洪亮，往往没几声，我就听到了。

那时的我贪玩不爱学习，常常遭到母亲的呵斥，我脾气倔，就躲到奶奶家过夜。奶奶为了节省煤油，早早就睡了。但睡的太早，有时无法入睡，奶奶就给我讲故事，讲老房子的故事。据奶奶讲，这老房子很早以前是本族一位大户人家的房，这家人解放前举家迁到了内蒙。我爷爷年轻时走西口，给人赶马车，积攒下点钱，买下了这处院子。院子原来东西两边还有两间下房，都毁于火灾。有一年挖地窖，爷爷还挖出几个银元罐子，但没有一个银元。还有一年冬天，奶奶在睡梦中听到院里一声闷响，扒到窗口一看，一只狼站在南墙上，两眼放着绿光。奶奶忙拍打窗户，连呼带喊。我父亲兄弟几个跑出去后，狼早已经逃之夭夭。但是却咬死了一只羊，因院墙较高，没有叼走。

夏闲的傍晚，奶奶总会坐在巷口的大石头台上，沐浴着五彩霞光。冬日，老屋炕上，坐满闲聊的老太太，时不时会传来奶奶朗朗的笑声。但每当中午时分，不管刮风下雨，还是严寒酷暑，奶奶就拄着拐杖，踮着一双小脚，颤巍巍一步一步走向巷口。奶奶会用手掌横在额头上，遮挡着日头，目不转睛地望着村北。这是奶奶在等客车，从县城到村里的唯一客车。客车按着喇叭一进村，奶奶就显得兴奋，盯着下车向南头走来的每一个认识和不认识的人。当客车转头长扬而去，大街上已空无一人时，奶奶仍站在那里，久久不肯离去，失望的眼神早已没有了光泽。我明白，这是奶奶思念她的亲人，想着她已经外出的儿子、孙子、外甥，还有她自己的兄弟姐妹。奶奶企盼着有人来看看她，但很遗憾，很少有人来看看孤独的奶奶。奶奶的心里，所承载的，似乎不仅是她自己的一生，而是一个很大的世界。

我上初中时，我们举家迁到了大同城，但每年的暑假我都会回老家陪老奶奶住上几天。那时，奶奶身体还很健朗，自己做饭洗衣，院中向日葵有一人多高，金灿灿的花盘开着茂盛细密的小花。窗台上晒满了杏干，门头的担杖静静地挂在那里。

老房子常年漏雨，有一年暑假回去，我正赶上奶奶组织人大修屋顶。和泥、抺房，帮忙的人够二十多，帮忙做饭的女人们就有七八个。奶奶坐在大门阴凉处的一把椅子上，注视着老房子，注视着忙碌的乡邻，满脸笑容。她一会儿给人发着烟，一会儿又指出这儿不平那儿不正，干活人边干活，边说笑着，嘴里叼着香烟，还相互打趣，“大奶奶，保您三年不漏。”人们都叫我奶奶大奶奶，不管老的少的。我奶奶从不亏欠他人，中午杀鸡熬肉，炸油糕，大伙儿个个喝的宁酊大醉，才各自带在工具慢慢散去。

奶奶年近九十时，身体已大不如前，已无力拔掉院中的杂草，院里荒芜、冷清了不少。老房子也老了，前檐下垂，窗户倾斜，好像要随着老奶奶一起去的样子。因我已经参加工作，回去陪奶奶的日子也少了。陪奶奶的最后一晚，奶奶没有给我讲老房子的事，而是讲她的母亲儿时如何疼爱她，她说她常常会梦到母亲。奶奶还讲她年轻时是十里八村闻名的美人儿，身材高挑，一双小脚格外的小。爷爷娶我奶奶时，是八人大花轿，整整抬了一上午。后来我爷爷扔下我奶奶和四个孩子走西口，奶奶说都不知道她是怎么熬出来的。我奶奶还讲了我爷爷的好多故事，说我爷爷大个子，忠厚老实，吃苦耐劳，就是不会体贴人。但有时也会逗奶奶开心。讲着讲着，奶奶会笑出声来。我这才发现，奶奶原来也有爱情，也思念她久已死去的丈夫。我很吃惊，也很感动，因为奶奶极少讲述有关我爷爷的往事。我突然感觉，也许，我奶奶寿将终至了吧。

奶奶90岁那年，得了一场大病，永远地离开了我们。老房子也迎来她最后的喧腾。整个家族的子孙后代、远房亲戚、左邻右舍，齐聚老房子，为奶奶送行。院落里摆满了大小的桌椅板凳，本家的，帮忙的，人头撺动。乡村高寿而逝称作喜丧，也夹杂着笑话，熙熙攘攘，老房子和庭院里略显拥挤。这是老房子最后的喧闹与辉煌，长明灯陪伴着安详的奶奶永远而去。

奶奶走了，老房子还在。近些年我总会回老家的看一眼装着我无尽乡思的老房子，看一眼这个装着我童年故事和儿时梦幻的地方，不为别的，只为怀念我的奶奶，一位慈祥豁达、大度开朗、历尽沧桑的老人。