诗书继世长

唐元明

文化既是一个人的精神和灵魂所系，也是一个国家和民族的血脉所在。正是因为文化，使生来本是一个蛮物的人，高出于禽兽，散发着灵性，放射出异彩，使人类的精神世界富丽万方，光耀千载。然而，文化的流衍和脉息也有强弱、有周期，逃不脱天灾与人祸的劫数。对于20世纪60年代出生的人来说，较之前后代人，或许感受尤其深刻。因为涉世之际，适逢社会动荡与文化低谷之时，所以这代人注定有一个迷茫、苦涩而无奈的童年与少年岁月。

因家族中尚有崇文敬儒的传统，所以迭代皆有濡染字墨的人，意在持守“诗书继世长”的古训。家中原也积存过不少传统书籍，诸如童蒙读物、唐诗宋词、四大名著及《古文观止》等，持续为子弟们所共享。后因时代洪流波及，那些老书也销声匿迹，人们很难看到像样的人文经典和有文艺气息的作品，阅读饥渴布满了流年碎影。所以，许久以来，我对书籍有着特别温煦而诚挚的情愫，深知其繁衍有息、平安无常，懂得珍贵，敬惜字纸，长此不移。

好在，时代很快翻开了新的一页，迎来了出版事业的春天。我也开启了个人精神生活的真正欢畅期，如饥似渴地补读了一些久闻其名的各式书籍，悦动而恬静，自由而自足，心灵的天窗顿然洞开，精神的快慰难以名状。整日与书为伍，并近水楼台先得月地拥有各式刚出炉、香犹炽的书籍，使兴趣得以放养、精神有所寄托，成就了与书亲近、朝夕晤对近30年的书香岁月和煮字生涯。

尤其是从事编辑工作以后，频频外出约稿、拜会作者、参加学术活动、策划重点项目等，个人见闻、素养与经验不断扩展，兴致也随之盈盈激增。印象尤深的是参与组织出版胡适、朱光潜、宗白华等文化大家的文集，策划《当代学者自选文库》等大型丛书，承蒙季羡林、张岱年、钱仲联、周汝昌、汤一介、戴逸、庞朴、傅璇琮、李学勤、袁行霈等一流学者的襄助，交往亲切，受益良多，真是三生有幸。后来，经由书稿等缘故，又陆续结识了黄裳、舒芜、流沙河、邵燕祥、钟叔河、杨义、陈平原、陈子善、孙郁、李辉等名家，他们的学养和才情令人敬佩，他们的风谊亦可感可怀。

自然，“文章千古事，得失寸心知”。书册这种清物，看似无声息、无生命，可以礼遇，也可以慢待，甚至随你如何处置，也不打紧。然一旦与之亲近，你便会逐渐感觉它的体温，它的呼吸，它的一謦一欬，乃至宗教信仰。坐拥书城，虽未必“南面而王”，却有一种万般忧乐纷至沓来，千种风情云集一瞬的好处。可以神游万里，也可以据守一隅；可以目迷五色，也可以独钟一景，无往而不宜，“无处不飞花”。而且，读书，永远没有迟暮时。前人所谓“何不秉烛乎”，即在勉人今日做起，犹未为晚，“闲来即读书”，莫让时光空荏苒。

选自《书事说不完》