炊烟袅袅思乡情

闵长富

炊烟，是乡村生气的标志，也是乡村最原始最古朴的一道风景。它因村庄而诞生，村庄因它而美丽，它为村庄增添了生机和灵气，是一条富有感情的精灵，珍藏着村庄许多说不清道不明的故事，它久久地飘散在岁月深处。

我老家是一个极为普通的村庄，它沿河而建，傍河而居，家家生火，户户冒烟。由燃料产生的炊烟，在沿河两岸的上空摇摇曳曳，飘着柴草的馨香，就像抒情的花朵在空中绽放，远远望去，一挂挂生动妩媚地升起，借助微风，轻盈舞动，像婀娜少女在起舞；弯弯曲曲，又像一条条曲曲折折的山路，自己扶着自己向上攀登。

晨昏之时，在叽叽喳喳的鸟鸣中，一户又一户的屋顶升起了炊烟，烟包裹着老屋、树木，一团团，一缕缕，是烟，是雾，是气？非烟，非雾，非气，分不清是烟，是雾还是气，分不清哪是天，哪是地，人和自然融合为一体，那是一幅水墨画，写意，迷离，变幻，令人陶醉。恬静的村庄开始了一天的忙碌，那乳白色的炊烟袅袅悠悠，自由幻化，在明亮、高远的天空，远远望去，如一条升入天堂的绳索，吊起人们清晨的梦，飞向蓝天，与晨曦共舞。晚上，在夕阳的余晖里，喧闹的村庄，一缕又一缕的炊烟，飘过屋顶，越过树梢，一环套着一环，如诗的韵律，如歌的音符，在村庄上空盘旋萦绕，慢慢地几缕炊烟聚焦到一起，变成淡淡的云，在布满晚霞的天空飘荡。与此同时，村里也渐渐热腾起来，鸡鸣、狗叫、羊嗷，加上牛的哞哞声，有高有低，有远有近，伴随家庭主妇亮着嗓子叫唤孩子和孩子他爸回来吃饭的呼喊，村庄显得生机盎然，一首乡村黄昏交响曲活色生香，一幅有生有色的故乡水墨画天然自成。

炊烟就是无声的召唤，是一种回家的信号，引导放学后贪玩的孩子回家。孩提时代，我已看惯了炊烟的升升起起，并懂得炊烟的语言，能从炊烟的颜色、升腾的速度，判断出饭的成熟程度，刚开始做饭，炊烟是黑的、浓的，炊烟直上。饭要好了，烟淡淡的，轻轻地从烟囱飘了出来，那是催火烟，我们还能从无数道炊烟中认识哪一道烟是自家的，在外风野够的我们，会在母亲的呼唤下，循着炊烟的轨迹，一个个各自回家吃饭。

炊烟是乡村生生不息、香火旺盛的象征。我依稀记得，还是在大跃进吃食堂的年代，农村是禁烟的，各家各户的灶被捣了，锅被砸了，一个生产队只有食堂一柱独烟，一时乡村的炊烟奄奄一息，农村失去了生气。可是，香火岂能断得了，炊烟是禁不住的，老百姓还是偷偷摸摸生火冒烟，哪怕是将食堂的饭打回家再加点菜煮一下，那炊烟也会从村里各个角落此起彼伏袅袅升起，可是那是要冒风险的。记得那年冬天，我父亲从地里挖了几棵萝卜，加上从我姨娘家借来的几升麦糁子，悄悄地煮粥为我们填肚子，我们兄妹几个馋涎欲滴地扒着锅，眼睛瞪得大大的，恨不得锅内烧的食物立即到嘴。正烧得半生半熟的时候，我家的门被生产队长踢开，生火做饭被逮了个正着，锅被拎走了，肌肠辘辘的我们眼睁睁地看着烧得半熟的萝卜糁子粥被端走，无法呀。队长是循着炊烟找来的。

炊烟，像大地抛向天空的情丝，剪不断，理还乱。我童年的岁月是浸泡在炊烟里的，是与炊烟相依为命的，炊烟滋润我的肠胃，滋润着我的梦。可是，我却“背叛”了炊烟，尽管那个年代流行“读书无用”，我的父母还是顶着冷嘲热讽，勒紧裤腰带，宁愿自己不吃不喝，也要让我们兄妹读书，这是父母的一片苦心，我把父母的期望“打包”，把讥讽当成“礼物”，认真读书，刻苦努力，终于走出了田埂，在“背叛”的道路上越走越远。结果却是我未曾想到的，一辈子也没有走出炊烟划出的半径，到苏州转了一圈，又回到了老家，接受再教育，落实政策后，到了离家乡不远的县城工作，我想，炊烟就是一根线，把我从远方牵了回来；炊烟似回家的一条路，成了定格的方向，不管什么时候也不会迷途；炊烟，是乡情的召唤，把我又拉回到了原点，心灵有了归属。

如今，我已年过古稀，离乡也几十年了，可有一缕炊烟一直在脑海中舞动，似一首行云流水低吟的诗，从窖藏的记忆里打捞出来，那颗漂泊在外的心，忽然寻到了根的方向，乡愁在心田发芽了，乡愁的味道越发浓了，是对童年生活的回望，是对久违乡情的思恋，是对传统经典的坚守，也是对新生活的希冀。从南到北，从古到今，无论何时何地，伴随一缕炊烟升腾，裹挟多少复杂的情感，彼此相异，却又相互牵连，是炊烟摇曳，激起心中乡情的涟漪。感悟这炊烟飘忽游荡的魅力，似乎空虚的心多了一分实在，多了一分柔软，多了一分温馨与激动，也多了一分诗情画意。

如今，现代化炊具代替了传统的锅灶，燃气、液化气代替了柴草，厨房的“革命”，使曾经温和亲切的炊烟逐步在消失。即使在农村，我脑海中的炊烟也不在了，炊烟，只能成了历史的记忆。

选自《思维与智慧》