童眼观戏

有一次看评剧，台上演的是《芦花荡》，周瑜与张飞杀得难解难分。听后排一个小男孩问他爸爸：“这两个哪个是好人，哪个是坏人呀？”

做爸爸的回答：“两个都是好人呀。”

小孩又问：“两个好人为什么要打架呢？”

爸爸说：“好人跟好人，有时也会打架的，你不是有时也会跟哥哥打架吗？”

孩子不做声了。

过了一会儿，孩子又说：“爸爸，我不要跟哥哥打架了，我是好人，哥哥也是好人嘛！”

我听得乐不可支。

过了一阵，周瑜又与黄忠打了起来。

小孩又问：“爸爸，那个穿黄衣服的年轻人，胡子怎么这么白呀？”

爸爸说：“那是假胡子，他要扮老人呀。”

小孩说：“不要扮老人嘛，难看死了。”

我忍不住笑出声来，回头朝他看。他正用一条白围巾蒙住自己的下半边脸，模仿台上黄忠的白胡子。发现我在看他，他不好意思地放下围巾，噘起小嘴，说：“我不要白胡子，我不要当老人。”

我再也无心看台上的戏。我不禁想起自己年幼时，坐在外公的怀里看戏的情景。我最喜欢看诸葛亮与关公，他们一出来，我就合掌拜一拜。关公的马童一翻筋斗，我就拍手。我不喜欢周仓和张飞，他们的脸太大、太黑。

外公边看边讲笑话。他说，关公在台上，把桌子一拍，喊一声：“周仓在哪里？”周仓摘了胡子正在台下吃馄饨，听到关公喊他，连忙上台，忘了戴胡子。

关公一看他下巴光溜溜的，又把桌子一拍，说：“叫你爸爸来。”

周仓一摸下巴，连忙下去，把胡子戴了，再上来，喊一声“周仓来也”。

外公说完，边上的人都哈哈大笑。

最高兴的是第二天，戏班子全体到我家来游花园。我看出好几个人脸上的油彩都没洗干净，就问哪个是关公。

那个演关公的，指着自己的鼻子尖，说：“是我，是我。”

我说：“你是忠臣。我最讨厌曹操，他是奸臣。”

那个演曹操的大笑，说：“我是演奸臣的，你看我是好人还是坏人？”

我看他一脸和气，摇摇头，说：“我不知道。”他说：“我也是好人呀。”我说：“你不要演坏人嘛。”

他说：“都要演好人，坏人谁来演呢？”

我有点迷惘。

外公说：“台上的好人坏人你分得清，台下的好人坏人你就分不清咯。”

我越发糊涂了。

七八岁的童子，怎么懂得外公话里的意思？那时的我，不就跟现在后排那个孩子一样天真吗？

选自《琦君散文精选》