冷 焰

马虹玫

冷 焰

马虹玫

从侧影看过去，她的腰腹跟以前一样。该曲的曲，该弯的弯，既不僵硬，也不厚腻，随着肩膀的抽动，腰腹一收一吸。从小到大，冷焰没有大声哭喊过，今天也一样，要不是看到她的正面，没人看出她在哭。

那个男人挥手向她冲过来的时候，她还没搞明白，以为他只是情绪激动地要跟自己打招呼。

“啪、啪、啪”接连三下，就这么抽打在她的脸上，发出的声音闷闷的。

她呆了，没感觉到脸上的疼痛，睁着大眼睛，呆在原地。

最先反应过来的，是护士小美，五大三粗的小美丢下手里端着的药瓶就冲了上去。

小美揪住高肥的男人，却被一把甩开。

场面开始混乱，这个时候，冷焰还是呆立着，仿佛灵魂已经抽离，神游别处去了。

护士开始大呼小叫，几个白大褂从走廊那头往这边跑。

手上端着饭盆，端着尿盆的病人家属也停下脚步围过来，一会儿，各种规模的大肚子准妈妈也围了过来。

男人气咻咻，甩开护士小美之后，又把手指头戳在冷焰脸上。

“傻逼婆娘，你是医生还是医死？”

冷焰这时候才反应过来，脸上火辣辣地疼。

从小到大她都没有被人打过，刚才却在眨眼间被打了三个耳光。

冷焰反应过来被打了，手并没有去抚脸颊，而是下意识地捂住肚子，两只手交抱在小腹上，弯下腰，一种典型的防御姿势。

从外形看不出她已经怀孕40天，这是她第三次怀孕。前两次，胚胎长到40多天有米粒大小的时候，停止发育了。

这是福田妇幼医院，是她十年来呆的比家更久的地方。

走廊角落里躲着的小壁虎，今天没有出来，冷焰使劲往角落里看，眼睛看得酸涩，还是没看到小壁虎。医院五楼产科住院部靠近护士站的地方，只有冷焰一个人知道，墙壁角落躲着一只小壁虎。每次到产科来，冷焰都会下意识地找找它，她和它就像一对从不说话的好朋友，它知道她来，就会出来打个招呼，然后快速爬开。今天，现在，冷焰被打了，小壁虎却没有出现，也许，难道它被清洁工清走了吗？冷焰捂着肚子禁不住地想，冷焰保护不了小壁虎，似乎也没有人能保护冷焰。丈夫在美国读完医学博士准备留在那里，冷焰是要去跟他团聚的。辞职手续拖拖拉拉，一直没办好，去还是不去？习惯性的思维肯定是要去夫妻团聚，冷焰却有什么放不下的东西，让她不能不管不顾撒手而去。

保安带着医务科领导过来了。

接下来的事情，就是一些晃来晃去的影子，医生们激愤的质问声，高肥的打人的男人大声的呵斥声。看热闹的家属们或幸灾乐祸的，或麻木不仁的表情，或自以为了解内情的唏嘘声。

对于自己为什么被打，冷焰一直没想太明白。作为妇幼医院新生儿科住院总医生，她的眼里，一直都只有脆弱的小生命，需要治疗的，需要额外照顾的，早产的，先天不足的，各种意外的新生患儿。

她是从六楼新生儿科下到五楼产妇住院部，看望产妇黄婵的时候，在走廊上被高肥的男人突然袭击的，而这个男人，不是别人，就是黄婵的老公杜大谷。

被打之后的事情，自然有医务科在跟进，或者没有跟进，因为三天过去了，她没有接到任何通知。杜大谷也没有再找过她。黄婵还在产后恢复期，泪水涟涟地给她道过歉，还让她找医院领导说好话，不要追究杜大谷。

“冷医生，你不要跟他计较，我替他给你赔罪了……”说着，黄婵就要从床上起来，蜡黄的脸，好几天没洗的脸，头发腻成一块块的，身上都有了馊味。

每天都说伤口疼，又忍着不肯用止痛棒，止痛棒不能走社保，要自己掏钱。

“我疼，好疼。”黄婵小心翼翼地似乎在自言自语，不敢抬头对着杜大谷大声说，杜大谷瞟过去冷眼，满是嫌弃鄙夷的光。

“忍着，哪个女人不生仔，哪个女人不疼，就你那么矫情。”

黄婵就缩回被窝里忍着。

原生动物31种，隶属20属。春季检出原生动物16种，夏季检出18种，秋季检出20种，冬季检出16种。年度出现频次超过20%的常见种有小筒壳虫（Tintinnidium pusillum）、旋回侠盗虫（Strobilidium gyrans）、半圆表壳虫（Arcella hemisphaerica）、针棘匣壳虫（Centropyxis aculeate）和无棘匣壳虫（Centropyxis ecornis），并且这5个种类在4次采样中均被检出，在两个季节均被检出的有20种。

瘦小的身形在被窝里依然是瘦小的，不像刚生完孩子的丰腴的新妈妈。

“小宝，今天怎么样？能让我去看看吗？”黄婵声音还是小小的，叫儿子小宝。

“要不是她，我的仔能出事？”杜大谷抢在冷焰开口前，恶狠狠地岔了一句。

没人说得清杜大谷是干什么为生的。华强北炒货，开货车帮人从海关拉走私货，收社保卡套现，出体力替人收账，全是游走在法律灰色地带的营生。

可他娶了一个小巧的妻子，在湘菜馆端盘子的黄婵。一个江西一个湖南，都能吃辣，黄婵却没有一丝丝湖南妹子的泼辣劲，杜大谷说东她不敢往西。

怀孕到28周，她不得不辞了职，少了每个月2500元的收入，杜大谷就在租住的家里摔盆子打碗。过几天又神神秘秘地拉着黄婵去小诊所，三百块做一次B超，是找城中村站街女三次的价钱。

深一脚浅一脚越过地上丢的纸，黄婵歪在窄床上。医生一口湖南普通话，“妹子，你这个肚子不像七个月，太小了，要多吃点……”杜大谷打断她，“赶紧看看是仔还是女？”

和昏暗的诊所一样神情昏暗的医生，很懂事地闭上嘴，往黄婵肚皮上使劲涂抹B超润滑液，一再地用力，按得黄婵肚子有些疼。

“是个仔，等我再看看。”医生又说。

“你别骗我哦，要不是我会回来找你的哦！”

杜大谷兴奋地俯下身，眼睛朝着屏幕贪婪瞟去，黑白的阴影画面，他看不懂，要医生指出来哪里是小鸡鸡。

这天过后，他对黄婵显得大方起来。回家早，也会带只楼下的卤猪脚给黄婵，再逼着她啃下去。32周，黄婵肚子变化还是不大，杜大谷早出晚归，也不知道在外面干什么，黄婵不敢多问，杜大谷前一秒还笑容可掬，后一秒就完全没原因翻脸打她。

孕期中做那个事不方便，杜大谷嫌黄婵肚子大顶住他尽情发挥，瘾上来了，不管不顾，逼着她用嘴，弄得黄婵恶心呕吐，几天都不想吃东西，要是不满足他，轻的摔碗，重的就压住她再来，总之就是他想干什么就干什么，不能拦着他。

黄婵怎能不瘦，她本来就瘦，现在更瘦。她哭过，背着杜大谷。

32周+两天，黄婵肚子突然疼，杜大谷不在家，黄婵没有手机，杜大谷说她成天在家里，用不着手机，新洲村的出租屋当然更不会装电话。

黄婵把自己挪动到床上，想歇一歇会好。

然而没有，肚子一阵紧似一阵，疼到腰，放射疼到尾巴骨，痛感往下坠，黄婵觉得不对劲，强忍着疼痛，一户户去敲邻居的门，大白天，谋生的人都出去了。好不容易，敲开了走廊那头水姐的房。

房里窸窸窣窣的声音响了好一会，才传来水姐警惕的声音，“谁呀？”

“阿水，我是阿婵，救救我……”

阿水的门这才痛快打了开来，一间屋，坐着一个没穿上衣的男人，警觉仇恨地望着两个女人。

“深哥，帮帮忙吧，阿婵可能要生了……”光上身的男人不太愿意，屁股都没抬起来，阿水又说“大不了再陪你三次，不用给钱。”那个叫深哥的才不情愿地动起来。

把黄婵弄上送快递的小面包车的时候，黄婵已经破水了，羊水一股一股涌出来，小面包座椅很快就湿了，羊水是热的，黄婵身上是冷的。

阿水生过两个，对照着自己的经验，一个劲儿念叨怎么那么快，又催开车的快点儿。

几个人把身上的钱全凑了，还是不够交住院的押金，阿水又跟送快递的小哥商量，把代收的货款垫了出来。

她们在凑钱，医生也没闲着。

钱交进窗口的同时，黄婵已经被推进手术室。孩子横位，脐带绕颈，早产迹象，宫口开五指，最糟糕的是，B超提示，羊水指数AFI小于5厘米。

妇产科主任、副主任都参加了手术，麻醉科主任也亲自上。黄婵这种情况，医院不敢大意，也不会大意。

考虑到这种情况下，新生儿往往状况不妙，刚下了晚班的冷焰，也被医院紧急召回参加“产儿联合抢救”。

黄婵生不如死，死过去又活过来，她都能忍，平时杜大谷那么对她，她都能忍，何况现在那么多医生围着她，都是为她好，医生在她肚子上做着各种努力，助产士摸着她的额头，擦掉她涌出来的汗，黄婵孕期营养差，疼再加上惊吓，几乎耗尽她所有的体力。

“不行，头转不过来。”产科主任说。

“要不就动刀吧，羊水撑不住了……”

一会儿，B超推了过来，黄婵肚皮上冰凉凉的感觉，B超的探头在肚皮上游移，轻柔的，不像在小诊所那次那么痛。

“胎心还在。”医生们小声说着。

一阵阵的剧痛席过来卷过去，彻底的疼痛过后，黄婵反而清醒不已，身边围着的医生都在为她而忙碌。从小到大，黄婵从来没有被这么细致柔软地对待过。她突然想起来自己小时候，拾柴回来晚了，看见母亲在厨房里被父亲压在身下，狠狠地撞击，撞到狠处，父亲抓住母亲的头发往泥地上砸，母亲似乎在拼命忍住哭，呜呜咽咽的含混不清的声音让父亲快点儿，“仔女快回来了，你快点儿！”父亲在狠砸了一阵母亲的头之后，终于停了下来，“婊子，赶紧做饭，老子饿了。”父亲一边提裤子一边说。

黄婵一阵颤抖，突然很担心生出来的又是跟自己一样，是女孩。

麻醉科主任摸着她的头，轻声问她的体重，她隐约记得两个月前，在阿水房里称过，“45公斤。”阿水说她不像孕妇。

“是45吗？”麻醉科主任在问护士，然后黄婵就睡着了。

冷焰是这个时候进到手术室的。从她家到医院花了她一个小时。等电梯的时候，腰突然一下很酸，短暂痉挛，她赶紧用手撑住墙。周围挤满了人，手上都没闲着，拎着补品的、塑料洗脸盆的；抱着纸尿裤、奶粉的；握着病历本检查单据的，准妈妈、大肚子们都下意识地护着肚子。人声鼎沸，有人喜形于色，有人忧心忡忡，更多人是麻木。在这个迎接生命的第一站，每个人的肉体都像一堵墙，膀大腰圆，腹背粗壮，哈出来腌臜的气和各异的人味儿混杂在电梯里，冷焰恶心反胃。

换上进手术室的拖鞋的时候，冷焰腰还有些酸痛，昨晚加班到一点钟，回家睡了不到四小时，作为孕妇，冷焰不应该这样对待自己，也不应该这样对待腹中的宝宝。

“还是胚胎呢。”冷焰又提醒自己，三十多天的胚胎，豆芽菜的形状，还不会跟冷焰交流，但TA是老公的血脉，是丈夫家三代单传的血脉，是冷焰夫妻俩婚后十年的第三次孕育。

前两次，都失败了。

“稽留流产”，对于病患来说，是陌生的医用术语，对于冷焰是痛彻心扉的失落，是对丈夫的歉疚，对于同为医生的夫家公婆，是冷冰冰的情感阻滞。

门口的护士给冷焰递上手套，“冷医生，怎么又是你？你们儿科没人了？”

是啊，儿科确实没人，主任去北京开会，副主任连熬了好几天，剩下的几个年轻医生，科里有三十张床位，几乎都满员。三个一线医生在管床，作为二线医生的冷焰，联合抢救必须她上。

“冷医生，你是不是也要走？”护士又问她。医院里的人都知道她丈夫在美国。

“我倒是想走啊，可是走不掉啊……”冷焰话音留在走廊里，人已经飘进了手术室。

手术床上产妇蜡黄的脸，裹在绿色的被子里，肚子以下被手术布单挡住，患者即使醒着，视线也无法到达。

“冷医生来的是时候。”产科主任没有停下来手里的活儿，跟冷焰打招呼。

主任用手反复地寻摸确定胎儿的头部，副主任用手托住这个位置。

“今天这单麻烦了。”副主任说。

早产、横位、绕颈，羊水量少，动作要快啊，同志们。

主任副主任熟练的动作中多了几分慎重，正常情况，几分钟之内，孩子就能剖出来，但是横位让她们很麻烦，一边还在对照B超图像，一边用手在摸索确定胎儿头部的位置。

黄婵蹙着眉毛，无意识地哼了一下，麻醉主任赶紧在她耳边叫她名字，没反应，再看监控器，指征还好。

“阿弥陀佛！”麻醉科主任念叨着。

关键时刻，医生也是会念“阿弥陀佛”的。

“好，摸到了，不动了，就这个地方吧。”主刀的产科主任对器械护士一努嘴，对方心领神会，递上手术刀，止血钳。

手术室里突然静下来，仿佛能听到刀子划过皮肤的刺啦声。“滴、滴、滴”的心脏监护仪发出有规律的声音，这声音无比美妙，既不快，也不慢，正是医生们需要的。

副主任用手托住黄婵子宫底部，轻轻往下用力，两个人默契配合，孩子终于抱了出来，主任小心翼翼，冷焰看见蜷缩成一团的小婴儿，比猫大不了多少，脐带绕在脸上，皮肤青紫，副主任使劲拍孩子足底，孩子不哭不响。

冷焰冷汗刷冒了出来，这个孕周32周+的婴儿，实在太小了。

“给你了，冷医生。”产科主任用手给小小的婴儿快速抹了一把脸，挤出他鼻孔和口腔里的羊水，又接过护士递上的剪刀，剪断脐带，马上把新生儿递给冷焰，“接下来看你们的了，我们还要对付产妇。”产科主任一边忙活一边对冷焰说。

婴儿还是没哭，小嘴唇发紫。

冷焰初步评估了孩子的状况，“重度呼吸窘迫。”她在心里对自己说。

产科手术室新添置的“辐射抢救台”这下派上了用场，辐射加热，给新生儿提供热量和温度，抢救台旁边有抢救设备，为此类型新生儿“黄金一分钟”的抢救，提供了巨大的物料支援。

“幸亏在深圳这种大城市，如果在小城市，或者乡下，这样的孩子就别想活了。”心直口快的产科副主任由衷感叹。

“产妇这里麻烦了……”副主任说这话时伴随的冷气，居然隔着医用口罩透了出来。

冷焰把婴儿匆匆裹了一下，还没来得及过磅称重，就抱着往外小跑。

“胎盘二度粘连。”

“麻烦了，麻烦了。”

“她家属呢？赶紧去签字……”

伴随着这些简短的句子，手术室又忙乱起来。

冷焰把孩子放在辐射抢救台上，那里的温度被精准控制在36.5——37.5度之间。

冷焰用吸引器清理孩子呼吸道，又继续刺激他的足底，孩子轻微哼了一下，冷焰拿过氧气加压面罩，罩住孩子的脸，压捏皮球给孩子供氧。

冷焰已经忘掉自己身体的疼痛，处理冷静果断，竟让她浑身充满魅力。

孩子有了轻微的哭声，冷焰抱着婴儿，要去楼上新生儿科继续后续抢救。小小的婴儿在她怀里，轻飘飘的，不规则的呼吸声深一下浅一下，脑袋还没冷焰的拳头大，冷焰轻弹孩子足底，襁褓里的小小身躯颤了一下，很轻微。

冷焰的腰又一阵酸胀，刺痛感的痉挛再一次席卷而来，早孕期只会恶心呕吐，不应该有这种痉挛和刺痛。

昨天抽血化验HCG和孕酮的指标，48小时动态监测的结果要等明天才出结果，冷焰不敢掉以轻心，又觉得无能为力。胚胎在肚子里听天由命，没有传递给她明确的信息，TA有没有在长？作为医生，她也只能两天去一楼护士站抽血验HCG和孕酮，动态监测指标。目前为止指标没有大起大落，没有消息，就是最好的消息。

产科病房外的走廊上平时总挤满了待产妇的家属，今天不知道怎么回事，只有一个四十多岁穿超短裙的女人在外面等着，看见冷焰出来，超短裙女人赶紧过来。

阿水皮肉生意还没做完就被黄婵的阵痛打断，深哥早就离开，阿水一直打不通黄婵老公杜大谷的电话，不忍心把黄婵一个人扔在产房里，她一身不合时宜的夜店装扮，憔悴的面皮，廉价眼影和口红掉得脸上污一块脏一块，冷清的走廊上，只有她在焦急无聊地等着。

产房后勤护士跟着冷焰出来找黄婵家属签字，然而，外面只有阿水。

冷焰没时间打听家属为什么不在场，生孩子这种事很少有备而来，除了家庭生活幸福的准妈妈们，在丈夫亲人的陪伴款款而来，很多时候的很多人，如打工妹、小三、妓女，这些人生孩子，都是警察、路上的城管、路人、女友等送进来的。

冷焰见过太多，也没时间跟超短裙女人多讲，她让她留下别走，一会儿新生儿科还要她签字。

签与不签通常要纠缠半天，医院一定要家属签字，不签字不敢动刀，不敢做后续流程，救人比救火急，可是陪同病人来的说不清关系的人，大多不敢签。

“如果轮到自己呢？谁来给我签字？”冷焰不敢多想。老公在美国，已经七年。父母在南京，公婆也在南京，从怀孕到现在，娘家婆家，都没人过来照应她。如果现在躺在手术室里的人是自己，自己未必有今天这个产妇这么幸运。

新生儿科在六楼，冷焰忍着腰部的酸胀，快步小跑上楼，穿过新生儿科长长的走廊，她大声吩咐护士，护士都在忙。三十张小小的床位，都住上了新生儿，7床28周就娩出，体重只有1500克，日夜睡在保温箱里，是科里重点关注对象；23床是清洁工在厕所捡到，警察送进来的，除了身上的擦伤，身体其它机能和器官都很好；最严重的1床，唐氏综合症合并唇腭裂，不能自主吃奶……

一定是自己工作的地方不对，怨气和痛苦太多，身体健康的夫妻俩，“稽留流产”这种事，怎么会无端端发生两次。

“肾上腺素、面罩、准备插管。”

“快点儿！”冷焰交代护士小美。

孕妇冷焰不见了，酸胀的腰，顾不上痛了，她又是那个新生儿科副主任医师——冷焰。

不知道哪个床的新生儿哭了起来，吵到其他床，婴儿们像大合唱一样，此起彼伏地加入，仿佛在欢迎新来的“黄婵之子”。

黄婵之子却没有哭，冷焰又催促护士快点，高大的小美强壮的不像儿科护士，她每十五分钟要巡房一遍，几乎整天都在站着、走着，一天下来，脚踝都是肿的。科里护士都得了静脉曲张，夏天根本不敢穿裙子。新生儿科严重缺人，医生护士恨不得分身。

冷焰刚把黄婵之子放到科里的辐射抢救台上，腰痛便在她放下婴儿那一刻彻底击倒了她。腰痛放射到腹部，腹部一阵痉挛，揪心地扭曲，就像有人伸手在她肚子里拧，下身一热，涌泄出一股液体，冷焰凭感觉都知道那是粘稠的，腹痛的感觉稍减，然后再一轮腹痛袭来，她知道自己情况不妙。

“小美，快来！”急促地喊了几声，那头小美说，还在准备药，马上过来。

我等不了啦，冷焰在心里暗自说。又忍住痛大声告诉小美，打电话让妇科带黄体酮上来。

身下的液体小股溢出，冷焰不能动，保持动作僵硬地站在那里。口袋里没带手机，医生在工作的时候，很少带手机，她也一样。现在她得赶紧联系一楼妇科，让她们来给自己诊断，打针。这是先兆流产的迹象，情况非常不妙，现在只能把希望寄托在妇科医生身上。

仿佛过了很久小美才过来，冷焰咬牙撑着，按摩黄婵之子的脚底和小心脏，继续给他疏通呼吸道。

冷焰的腰腹疼痛发生在转瞬间，身上全是冷汗，她又痛又怕又焦急，脸色寡淡如白纸，头发里的汗细细密密，爬出头皮，引来阵阵麻木的冷颤。

冷医生，你怎么样？小美慌张的表现不像她结实的身板儿那么靠得住。

冷焰坚持着，把肾上腺素注射进黄婵之子体内。外接的供氧系统也开始工作，供应氧气的细小导管，小心翼翼插进孩子的小鼻孔，他青紫的脸渐渐缓和了过来，小手小脚有了反应，轻微踢蹬，虽然力度还是很弱。

冷焰和小美舒了一口气。

“黄金八分钟”——这是新生儿科对窒息新生儿的抢救原则和时间限定，否则，八分钟后，大脑还处于缺氧状态，对于孩子和家庭，都是残酷的后果。

妇科值班医生在几分钟后才上来，听了小美的描述，带来了注射用黄体酮，医生斩钉截铁命令冷焰去躺着，不要大幅度移动身体。冷焰反复交代小美照顾好黄婵之子，自己捂着肚子去休息室的长椅上半躺下，妇科医生快速给她注射了黄体酮。

她们俩都知道，现在迫切需要去B超，看看子宫内的情况。冷焰突然不敢去，她怕知道那个最担心的结果。妇科医生也不敢让她去，如果这个小生命保不住，这就是冷焰第三次流产。现在去照B超，如果是坏结果，对冷焰太残忍。

她们收治了太多不想生孩子的女人，她们总是很容易就能怀孕，无论怎么折腾，肚子里的小生命牢牢霸住地方，生命力无比顽强，虽然创造TA们的人总想着把TA们解决掉。

命运总是很讽刺，想要的得不到，不想要的折腾着想拿掉。

妇产科女医生，是既柔软又最不柔软的女人，看了太多人对腹中小生命的取舍态度，让她们越来越冷冽。

黄婵之子抢救过来了，每顿吃奶的量从5毫升到30毫升，冷焰舒了一口气，她接手的，理所当然她就成了他的主治医生。

黄婵不知道那天，杜大谷是什么时候才来的医院，她在手术室躺了将近五个小时，大出血差点把命送了，幸好那天的主刀医生经验丰富，医院准备充分，有一阵，她感觉到肚子很痛，她甚至能感觉到医生在她肚皮上穿针引线。小时候妈妈穿针引线，给她缝补衣服，吊脚的裤子改了又改，缝了又缝，补丁摞补丁……经由医生缝过的肚皮有些痛，女人没有经历过这些痛，好像就没资格活下去，如果生下的不是男孩，杜大谷会不会彻底不管自己死活？黄婵不敢想下去。病房里其他顺产妇能和新生儿一起，喂奶，把屎把尿，母子的亲昵让黄婵很眼馋。

她的早产小宝却不得不一个人躺在楼上的病房里，他饿了怎么办，拉屎拉尿怎么办，有没有人管他？以她农村女人的思忖，她想象不出医生是如何对待她的小宝的。凭印象，那个姓冷的女医生，是个好人，说话不多，每次来找她，都会告诉她小宝又吃了多少奶。黄婵忍着产后子宫收缩的疼痛，奋力地把奶水挤在奶瓶里交给冷焰。“多吃母乳好”，冷医生总是这样交代她。

冷焰那天来告诉她，小宝黄疸指数降低了，医院给他做了系列的新生儿筛查，孩子的心肺发育可能有些问题，后期可能需要手术，修补心脏上的洞。冷焰尽量说得客观，不想给她添太大的负担。

穿夜店短裙的女人追着冷焰到了走廊，一个劲问她，小宝到底有没有问题。正在冷焰想着怎么解释这事的时候，杜大谷不知道从哪里冒出来，甩手就给了她三个耳光，出手毫无征兆。冷焰被打蒙了，端着药瓶来找她的护士小美放下药瓶就冲了上去，短裙的女人楞在一旁，冷焰捂着肚子，拿眼睛去找角落里的小壁虎。

壁虎不在，吵闹声让它不敢出来。

小美赶紧过来搀扶她。

丈夫所在的美国西雅图，现在是凌晨一点钟。

腰骶部放射型疼痛袭来，冷焰站不住了。

黄婵摇摇晃晃从病房哭着出来，冲到杜大谷面前，用头撞向杜大谷，凄厉嘶哑地喊叫着“冒得良心啊，你冒得良心……”

短裙的女人冲上来，小心躲着杜大谷，把黄婵往病房里拉。

吵吵嚷嚷的声音越来越大。

冷焰的腰痛一阵紧似一阵，再一松，下身一凉，呼拉拉涌出来黏糊糊的液体。

“小美，快扶我去妇科……”

冷焰，38岁的新生儿科副主任医师，第三次怀孕失败了，一系列的检查，并不能说明流产与被打的因果关系。

冷焰又一次躺在妇科门诊手术室，这里通常是做流产手术的地方。年轻的女孩，和不小心意外怀上的已婚妇女，两种人在走廊里等着叫号做手术，泾渭分明。妇女们年龄大些，因为有丈夫在旁陪伴，脸上多少有些骄傲的神情，眼神淡定瞟过年轻女人，“年轻又怎么样？男人玩了就丢了，肚子大了都找不到主儿。”年轻女孩尽管装得不在意，气势却是虚的，低头玩手机，心里翻江倒海反复求证“那个男人到底爱不爱我？”身体的片刻欢愉，取悦男人的一时心软，稀里糊涂就在肚子里种了个“累赘”，一些人操心手术之后的小月子，谁来照顾，谁来伺候？

冷焰已经快忘记性生活的感觉，丈夫离她太远了。她在微信留了一段语音，算是通知丈夫，这次怀孕又失败了，前因后果，她没有说，也说不清。那头没有回应。丈夫因为时差的关系和身为见习住院医生的工作压力，让他们夫妻俩的沟通一直没有现实性，毫无相互沟通的感觉，更像单方面的通知或告知，她的情绪总不能在他那里得到妥帖及时的安抚。她知道丈夫成为美国医生一路走来的艰辛，她只好尽量不给他添乱，很多情绪自我消化了，克制的结果，就是夫妻间渐渐无话可说。婆家看不到这些，对冷焰的前两次流产，婆婆给他们施加了很多压力，这次，如果婆婆知道又流产了，又会如何反应？

黄婵把头撞向杜大谷，惹来的后果，是杜大谷揪住她的头发，把她甩到墙上，“砰砰”撞过去又弹回来，黄婵像个干瘪的球，手上还连着吊瓶的针，披头散发。杜大谷骑在她身上，像摔打谷穗上的谷粒一样摔打着她，走廊上一片混乱，不知道谁的热水瓶被打碎，四散一地，黄婵一声不吭，短裙的阿水大声叫着“出人命了，出人命了！”保安提着警棍，试图靠近……

杜大谷在医院门口打出白色的横幅，上面写着“还我健康婴儿，医院草菅人命”，医务科找他谈，他开价300万，找的理由是“本来好好的仔，被医院给耽误成心脏病”。医务科主任苦口婆心告诉他，孩子没有大问题，只是心脏上有个小洞，肺的问题是因为早产的原因，现在打了几支进口的特效药，已经在慢慢恢复中……主任翻出一大叠病例，指给杜大谷看，杜大谷甩开他的手，揪住他的衣领，一甩手把他的眼镜扒拉出去。

警察来了，建议调解，然后又走了，因为杜大谷早就跑了。

黄婵住在产科病房里，生产时候的大出血，对儿子小宝的想念，遭受杜大谷痛打，让她跟死了差不多。她每天挪动着自己到楼上，缠着护士给她看儿子的监控，住院的新生儿家人，每天有两个小时的探视时间，在六英寸大的监控器上，镜头一下下摇摆而过，要竭力才能认出谁是自己的孩子。新妈妈们哭，黄婵不哭，她一遍一遍排队等着再看一遍小宝。护士们对她指指戳戳，冷言冷语，她似乎听不见，她的奶水已经干了，不管她怎么使劲挤压乳房，一滴乳汁都不再流出。

杜大谷把她丢给医院，三餐和治疗彻底不管。楼上新生儿科住院的儿子，杜大谷也不去看，除了时不时来医院拉横幅要钱，大部分时候他都不知所踪。

阿水两三天来一次，有时候浓妆艳抹，有时候残妆败颜，有时候拎着保温壶，装着几碗寡淡无油的鸡汤，逼着黄婵喝下去，又陪着黄婵掉几滴眼泪，咒骂几声杜大谷不是人，坐坐又走了。

从做完剖腹产到今天，半个月过去，隔壁床的人换了三四拨。新生儿科别的医生来找她签过几回字，说给小宝用什么药，收费处每天早上都来催交钱，每天多几张单子，收费员也知道她拿不出钱，也懒得跟她说什么，把单子一放就走了，每天走走过场。

做完流产手术，冷焰勉强休息了一周。新生儿科又收了几个情况不好的早产儿，冷焰拖着软塌塌的身体来上班。医院怕杜大谷闹事，安排了一个保安负责冷焰进出医院时的安全工作，冷焰来到医院门口，保安殷勤地上来打招呼，把她从一楼送到六楼，这就是“保卫”，呵呵，出了医院的门，医院就不管了。冷焰一个人呆在冷清的家里，她宁愿到医院来，她不怕杜大谷，他们不就是冲着钱吗，医院会解决。冷焰只有投入到工作中，让自己忙起来。黄婵之子还在救治期间，除了每天定点定时巡视，冷焰还要额外多去他小病床前看看他。黄婵之子小宝，从出生时的1900克长到了2100克。管床医生和护士，都不敢掉以轻心，虽然他的医药费一直欠着，为了治疗，该用的药还是用，瑞士进口治疗肺部发育不全的药品，一针三千，已经用了三次，还有新生儿筛查，基因监测，TOUCH五项，常规的心脏彩超，脑部CT，黄疸蓝光仪，保温箱，奶瓶奶粉尿不湿，这些能算成钱的，都打印在缴费单上，医生付出的心力劳动价值几何？冷焰没想过，想不明白。

新生儿科病房是没有护士站的。特殊的小病人不会按铃呼叫，特别像黄婵之子这样的早产儿，连哭闹表达冷热饥饿都做不到。护士们时刻在病房里逡巡，细心留意小病号们每一次皱眉，检查尿不湿该不该换了？要照蓝光的，眼罩一定要戴好，注射的还要绑好小手，怕不小心针头脱出，可有的家长看到孩子被绑，怎么都说不通，拍几张照片丢到网上就说医院虐待孩子……主任又去卫计委要人了，她办公桌上又多了两份护士的辞职报告，冷焰想把自己那份找出来。

病房里，冷焰看着小家伙们吮吸手指，脸上不由自主露出微笑，眼角添出几条慈祥的皱纹，让她的脸看上去有了母亲的光芒。

前几天，丈夫打了几个电话来，表示了对她的问候，两人在电话里接不上茬，她听着他说，他好像也没有更多话可以说，旁人听来，以为这只是两个普通朋友在通电话，客套生分小心翼翼，冷焰没有撒娇发脾气，丈夫也没有流露出自然的亲昵，他们现在的关系，不像夫妻，更不像恋人，像师友？同行？本来冷焰想把黄婵之子的情况跟丈夫说说，话到嘴边，叹息一声又咽了回去。

结婚十年，在一起只有三年。他们分头熬过七年，冷焰冒着高龄产妇的风险，三次怀孕三次稽留流产。今年，“38岁了，冷焰啊，你马上就变成小老太太了。”然后，她用手机拍下孩子照片，一会儿拿去给孩子的妈妈看看，冷焰想。

产科走廊又开始忙碌起来，两个待产妇被安排到走廊病床住下，在人来人往大庭广众之下吃喝拉撒睡，没办法，妇产医院病床数跟医生人数一样，严重缺乏，能收进来住走廊，有时候看运气，有时候还得靠打点，产妇的隐私虽然敞露于大众之前，但没人敢公然抱怨这是医院对患者的不尊重。

冷焰手里的电话响了，她看了手机屏幕，犹豫了一下，咬着嘴唇还是按下了接听键。

“爸，您好，嗯。”她在努力挤出笑容来，语气也尽量明快。

“嗯……”从小家里给她的教育要求她长辈说话，只能听着，不能打岔。

那头断断续续地说着，冷焰停下脚步，把电话尽可能贴到耳朵上，脸上的神情随着通话声，慢慢变了。她朝着护士站旁边的角落走去，想找个地方靠着歇会儿，电话没挂，她一言不发，连嗯，啊都想不说了。

清洁工推着她的工具车，从走廊对面往这边拖地。走廊上，人们的脚步急匆匆踩在她刚刚拖过的地方，无数个脚印互相覆盖，没人在乎，清洁工也不在乎，还是一边拖地一边往前走。冷焰眉头蹙了起来，又松了开去，身体开始发抖，微微的，不易察觉的。

“爸，嗯，这是他的意思吗？为什么他自己——不亲自——跟我说？”她对着电话问。她很想知道，离婚是丈夫的主意，还是婆婆的授意？偏偏又要公公打电话来跟自己说？公公一向温和，很少管冷焰和丈夫之间的事情。但是公公凝重的声音，提醒冷焰，这不是打错电话，不是试探，这是夫家对她的某种最后通牒，是一种告知。

“谁让自己生不了孩子呢？不对，我连怀孕都怀不好。”这么想着的时候，冷焰眼睛里噙住了一汪眼泪，刚做完流产手术的身体还有些虚，靠着墙便滑落下去，白大褂拖在地上。护士忙着交接班，清洁工离她越来越近，远处奔忙的人们，影影绰绰……

冷焰下意识去找她的壁虎朋友。壁虎试探着露了个脑袋，前爪很小，很短，扒在转角的地方，眼睛居然盯着冷焰，并没躲避她，那眼里有柔光流动，冷焰把电话扔在地上，呆呆地看着壁虎，可惜不能把它抱在怀里，可惜……冷焰想。

电话里公公的声音断断续续传出来：“小冷，你要体谅他，我们，也是没办法，他妈妈和我，我们没几年了……”

公公似乎说得很艰难，伴随着电流声疙疙瘩瘩传递到冷焰耳朵里，她只抓住了几个词，这几个词就够了，“离婚”、“房产给她”，冷焰的丈夫在美国学医多年，高昂的学费冷焰负担了一部分，所以，这几年，他们没有攒下什么钱，除了那套旧房子，冷焰一无所有。即使有，她也没有力气去争了。连肚子里的胚胎种子都照顾不好，还有什么资格去争取物质补偿。

冷焰似乎早就料到这一天。电话那边说着话的老人，跟自己是什么关系呢，冷焰厌恶这一切。

清洁工终于过来了，对她做了一个神秘诡异的笑脸，蹑手蹑脚上前来。冷焰以为大家都知道她最终还是被美国的丈夫甩了，这诡异的表情既像讨好又露着嘲笑，她没反应过来，她作为新生儿科医生，对于成人的表情，她一直是判断不准的，只好傻傻看着清洁工。

清洁工在靠近她那一瞬间，对她竖起手指放到嘴边做出“嘘”的动作，又很快扑向冷焰旁边的墙上，两只手往墙面上罩过去，嘴里喃喃说着终于抓到你了，害我扣工资！冷焰这才看见小壁虎的尾巴从清洁工合起来的手里露了一截出来，它在试图逃跑。

“你们为什么要赶尽杀绝？为什么？为什么？”冷焰突然咆哮起来，清洁工楞了一下，还是没有松手，只以奇怪的表情看着她，嘴里磕磕巴巴，我，我，我了好几下没接着说。

“够了，你们每个人都够了！”冷焰又提高了音量，同时用力把清洁工一推，用手去扒开清洁工的手，嘴里嚷着“你放开，你放开……”壁虎在她们手掌里蹿来蹿去，清洁工似乎被冷焰突然而至的动作吓坏了，缩回手，壁虎也趁机向墙上方爬开。

冷焰失声痛哭。

楼廊里人越来越多，医院安排负责“保护”她安全的保安，这时候才跌跌撞撞跑来，结结巴巴地喊叫着“冷医生，快，快，躲一下，闹事那个人——叫了一大帮人，上楼来了……”

这边的喧闹还没结束，楼上呼拉拉上去黑压压一些人，楼梯那边逼过来的气浪，快把冷焰卷倒湮没，她还在想壁虎有没有找到安全的地方躲起来？保安说的话，冷焰并没反应过来，保安一把扯起她，把她往安全楼梯那边带，冷焰手上脏兮兮的，湿哒哒的污水，手机还在地上顾不上拿，就被保安半拖着带走了。

楼梯那边打头的杜大谷，狡黠的眼睛里充满恶意，带着一帮人往新生儿科冲去……

走廊上立着的广告电子屏正在滚动着以下字幕：

新生儿科简介：每一例高危新生儿出生时均至少有1名新生儿科医生在场，让宝宝出生伊始就处于严密的安全保护中，提早做好抢救准备，由新生儿科医生做好产时窒息的评估、生命功能和重要脏器功能的监测和新生儿窒息复苏，减少新生儿窒息的发生率，提高新生儿复苏成功率，降低后遗症的发生率，保证婴儿的生存质量。产后新生儿科医生每天上、下午各查房一次，发现异常及时处理。目前，在我院分娩的新生儿窒息发生率已下降0.5%以下，新生儿死亡率（包括放弃抢救要求出院的新生儿）0.13%。

（感谢本文医学顾问：深圳市南山妇幼医院新生儿科医师 黄远湖先生）

马虹玫，女，毕业于云南艺术学院戏剧文学专业，当过电台主持人，现为深圳自由撰稿人。在《证券时报》开辟“思想如虹”专栏，有多篇小说、诗歌、散文、杂文、影视评论发表于各类报刊并被网站广泛转载。代表作有《扶郎花》《合唱团》《华为的漂流儿童》等。