押沙龙（短篇小说）

……我用这些破裂的字词。测量片片白雪，满罐子的黑夜。一粒夜的种子，睡在一群悲痛的词汇里，发芽了一个民族……

——引自《策兰与海德格尔的对话》

1

“孙河死了。”

电话里的女人声音。

她告诉我这个消息的时候，

我跟向晓红正躺在床上，

刚刚完成了我们之间的

——巫山云雨。

我倚靠在床头上吸烟。这是我的习惯。每次做爱之后，我都会抽一支烟。电话响的时候，我一惊。这个时候谁会来电话呢？陌生号码总是让我很警惕，可能是无意义的骚扰电话。但也可能是一个重要的信息。没有人知道那陌生带给我的是什么。我犹豫了一下，还是接了。是一个女人的声音。向晓红也听出来是女人的声音，眼神和脸色异常。但她没吭声。电话接通，还没等我问，谁？那边的女人就说，孙河死了。我不相信自己的耳朵，又问了一遍，你说谁死了？女人说，孙河。我连忙端正了身子问，怎么可能？他怎么会死呢？女人说，你后天来参加葬礼吧！女人竟然没回答我的问题。我说，你是谁？女人说，我们见过的。我说，哦。女人说，我就是通知你一声，我知道你是孙河的好朋友。我说，谢谢。我可以现在就赶过去的。女人说，不用。我说，葬礼的地点在哪儿？望城吗？女人说，八宝山。我问，难道孙河是在北京出事的吗？女人说，葬礼后，我会对你说说的。我说，好。女人挂断电话。我陷入了恍惚的状态之中。向晓红问我，谁死了？我说，孙河。向晓红说，那个作家吗？我说，是的。一个在文学上被我尊为“精神之父”的人，怎么说没了就没了呢？内心悲恸。哀鸣。向晓红说，我陪你去吧？我犹豫一下，说，好的。向晓红说，你不要太伤心了。我说，只是觉得有些受不了，一个大活人说没就没了。几天前，我们还相约一起去了798呢。这么说的时候，我想起刚才的电话一定是那个女人打来的。

那天，早上起来，窗外，雾霾，让我感到一种无力感。我在床上又躺了一会儿。手机响了。是陌生号码。我问，谁？孙河说，是我，孙河。这个号码也是我的，原来的那个也还用着，你把这个号码也保存一下。我说，好的。孙河说，是这么回事，在微信上看到你在北京学习。我刚从英国回来，在北京逗留几天，处理一下新长篇的出版事宜，在微信上看到你在798拍摄的照片，我也想去体验一下你说的那种“自由的氛围”。我说，好啊。孙河问，怎么坐地铁去？我问，你在哪儿？孙河说，我在南锣鼓巷这边儿。我说，具体我也不知道，我是一个路盲。但你坐地铁到三元桥，再打车，就很近了。孙河说，好的。如果，没有其他事情，我就过去。我说，好。挂了电话，我还不能确定孙河是否会去。但我是不想囚禁在这屋子里了。即使孙河不去，我也要去那儿拍照，为了那股“自由的氛围”。收拾了一下，我就出了校门。在育慧南路等出租车，差不多半个小时，才拦到车。本来，我可以去芍药居坐地铁的，而且到798也很近了。但想到要走去芍药居地铁站，还是有些打怵。昨夜，身体突然有些不舒服，貌似感冒的症状，浑身的关节都疼。经自己判断和决定，还是喝了两袋感冒清热颗粒。多少好受一些。不知道是药的作用，还是心理作用。在等出租车的时候，还有些不适。但一想，很久没跟孙河见面了，去见一面也好。坐上出租车，还好，路上不算堵车。四十多分钟就到了798门口。26块钱车费。我没有联系孙河，因为还不能确定是否过来。天阴，掉了几个雨点儿。我对着几个年轻的学生拍了几张，还对一个男人和牛交媾的雕像拍了几张。是我的角度。雨点儿大了。我给孙河发信息说，下雨啦，你还是别过来了。孙河回短信说，一会儿看看。我独自在798院内，漫无目的地走着，拍照。拍那些涂鸦，拍那些人。我需要说明一下，我喜欢中平卓马、森山大道等人的摄影。但我不是在模仿，我自认拍出我的风格了。这些得益于我喜欢的文学。恰恰很多人跟我说，我的摄影不是摄影，连基本的技术都不懂，也没有背景。我不想反驳。我是一个注重艺术直觉的人。或者说，我是感性的。我敏感的神经可以触及到艺术的内核。那就是呈现人的精神状态。拍了一会儿，我看了看时间，十一点多钟。孙河还没有消息。我想，孙河可能不过来了。继续在那迷宫般的街道里闲逛。一对外国滑轮滑的小姐妹，满头金发，皮肤细嫩白皙。我拍了几张。

这时候，手机响了。

是孙河。

孙河问，你到了吗？

我说，到了。

孙河说，早上没吃饭，现在饿得不行了，在门口吃点儿饭。我还带了一个朋友，你过来一起吃吧？

我问，你在哪儿啊？

孙河说，我问问饭店的老板娘。电话里可以听到老板娘的叫声说，南门，酒仙桥。

孙河说，听到了吗？

我说，听到了，但我不知道南门在什么地方？在这里有些晕头转向。

我说，你们吃吧，我不过去了。

孙河说，你要是一个人，你还是过来，要是跟你的同学一起来的，你就……

我说，就我一个人，但我是路盲，这里面迷宫似的，我根本找不到你们。

孙河说，好吧，那我们吃了，一会儿进入园区，再联系你。

我说，好的。

又转了一会儿，在一个工业遗址的地方拍了些照片。那些交错的管道和耸立的烟囱几乎是我工作的工厂的翻版。不同的是这里已经停产很多年，变成了一个艺术区，而我的工厂仍在生产。从那儿出来，在路口，有一个卖卷饼的中年女人。我来了一个六块钱的卷饼。她给我烙饼的时候，说到了798里面的城管。她说，那些城管很好的。卷饼是向晓红喜欢吃，后来，我也喜欢吃了，但从来不加辣的。向晓红倒是每次都要很多辣的，还嫌不够辣。我吃完了卷饼，不太饱。本想再吃一个。想想，还是算了。我喜欢在一种饥饿状态下，去面对艺术。写作也是在搞艺术。但我的生存身份是望城轧钢厂的一名吊车司机。这几个月能在北京学习是我找熟人开了病假。下个月，还可能要回去上班。我都不敢想，想想头就疼。不回去，我可能就会被长期病假，连基本的生活费都开不出来。尤其是在这个经济危机时期。是啊，我抱怨什么呢？写作更多是我个人的事情，我在用写作解决我的心理问题。那份轧钢厂的工作是糊口的。是的，就这么回事。这么想，倒有几分释然了。再四处转的时候，发现我又回到之前到过的地方。我这个迷宫里迷失的人。我看了看时间，孙河还没联系我。我想，孙河可能没过来。我决定提前返回学校。再加上相机只剩下一半电了。其实，这一半电是我想留给孙河的。我想拍拍他，他的光头。既然他没来，就算了。我往外走，路过一个十字路口，我往右面看了看，只见一对男女有说有笑地走过来。尽管孙河戴着帽子，我一眼还是认出来了。我喊着，孙河老师，孙河老师。他抬起头，也看见我了，冲我微笑着，走向我。那女人跟在他的身后，来我到身边，我看了看女人。一米六左右，尖下巴，眼睛很大，长发。孙河说，这是我朋友，具体我就不给你介绍了。我笑了笑说，好。孙河向女人介绍我说，这是艺术家鬼金。我说，靠。怎么就艺术家了呢？孙河说，你看看你，写诗、写小说、涂鸦、拍照，你不是艺术家吗？我说，靠。我更喜欢小说，其他只是玩玩，是调节写作的焦虑。孙河说，你能领我们逛逛吗？我想体验一下你在微信里说的“自由的氛围”。我说，我也是随便乱逛。

我们又逛了我之前走过的路，又回到了我们遇见的十字路口。

孙河说，我们先走了。

我说，好。

那女人只是扭头对我笑了笑，什么都没说。我也对她笑笑。

就这样，我们在798分开了。

没想到，几天后，向晓红从望城过来慰安我，在床上歇息的时候，那女人来电话说，孙河死了……

我在向晓红的怀里啜泣。

向晓红安慰着我说，宝贝，不要伤心。

我仍旧啜泣着，向晓红不可能理解我的心情。那一刻，我内心的文学大厦近乎倾倒、坍塌。

向晓红舔着我脸上的泪水说，那就写一篇小说来祭奠他……用一篇小说来给孙河安魂……

我点了点头。

2

作家孙河简介：

孙河，原名孙临道。男，一九六零年出生于望城，当过电工、钳工。一九八八年调入望城作家协会。 一九八三年开始发表作品，著有《夏娃》《黑格尔里海》《呈现和解决》《彼岸》《虚像》等。 中国作家协会会员。二零零零年，成为望城文学院专业作家。有小说翻译到英、法、德、日、韩等国家。

这是我从他一本小说集的简介里抄录下来的。白色的书封上，他的光头黑白照片，二寸大小，看上去俨然遗像。而整本书设计上看来就像是一座缩小版的墓碑模型。

3

认识孙河是在舅舅家里。我进城之前，舅舅就疯了。偶尔，会有好的时候，好的时候，就跟正常人一样，说说笑笑的。至于舅舅疯了的原因，我妈跟我说过，好像是当年被批判的时候落下的病根。他犯病的时候，就会撕书，像天女散花一样。他还会站在家门口，对着一个方向，谩骂着轧钢厂里的一个人。骂的什么，我听不清。他一骂就是半个小时，站在门口，嘴角都冒白沫了，还在骂。看上去就像是一个骂观众的话剧演员。那天，他又开始骂了，我拿着一个铁环在巷子里玩。我看到一个人从对面走过来，光头，很扎眼。我还以为是化斋的和尚。我盯着他看，看他在舅舅旁边的石墩上坐下来，抽烟。看上去，他就像是我舅舅唯一的一名观众。我好奇地在旁边看着。舅舅的骂声仍不绝于耳。我妈曾警告我，不要打断舅舅的“演讲”，那样舅舅会急的，他急了，就会打人的。他灰白的长发，垂至耳旁，随着他的谩骂而颤动着，看上去就是一个疯子，是一个狂人。舅舅的长发跟坐在他旁边的人的光头正好形成一个对比。骂到兴致的时候，舅舅会辅助相应的手势，还有晃动的长发，俨然一个指挥家。那人坐在旁边接连抽了几支烟。他看着舅舅的表演，他的表情也会跟着舅舅的表情发生变化。我听到他长长地叹息。舅舅旁若无人，唾沫星子直飞。那人站起来，看了看舅舅，转身要走。舅舅突然停下来，他的声音戛然而止。就像话剧突然结束了、落幕了。那人怔住了，定在那里。舅舅仿佛从演员的状态中一下子回到了现实之中。他说，孙河，你来啦？舅舅是一个疯子，我不能确定他说的就是那人的名字。我盯着那人，直到我听到他说，来了很长时间了，就看你表演了。舅舅说，什么表演？那人说，没什么？你再不谢幕的话，我就要走了。舅舅说，孙河，我昨天晚上还梦到你了呢？我站在旁边看着。舅舅喊我过来，给我了五块钱说，去买些猪头肉和一瓶白酒，我要和孙河喝一杯。我看着光头孙河，冲着他笑了笑。我心里记下了他的名字：孙河。我跑着去商店里买东西。等我买东西回来的时候，他们已经坐在屋里，在闲谈着。我把东西摆到桌子上，给他们倒酒的时候，我听孙河对舅舅说，如果把你那种无意识的谩骂用录音机录下来，再整理成文字的话，说不定就是一部旷世的奇书。舅舅说，你笑话我。孙河说，你要相信我的判断能力的，也许那些对于你来说是一腔废话，但对于我来说，不是，它是有文学价值的。舅舅傻笑。他们开始喝酒，我在一边，不时偷一口猪头肉吃，嚼得满嘴丫子都是油。我趴在舅舅的床上翻看杂志。舅舅有很多《诗刊》《星星诗刊》《诗神》《花城》《收获》等杂志。我在一本《花城》杂志上看到了孙河的名字。我拿起杂志有些胆怯地站起来，来到孙河跟前，指着杂志上孙河的名字问，这个作者是你吗？孙河点了点头。我充满崇敬地看着他，什么都没说，我回到床上，开始看孙河写的那篇叫《给我一勺糖》的小说。我承认我当时没看懂。他们喝着酒，舅舅让我烧水，给他们泡茶。当我给他们泡茶的时候，我听到孙河说，《收获》杂志近期连续推出二组小说，苏童的《1934年的逃亡》《罂粟之家》、余华的《四月三日事件》《一九八六年》、格非的《迷舟》《青黄》、孙甘露的《信使之函》《请女人猜谜》等等。还有马原的小说，这可能意味着中国文学的一次变革。舅舅捏着酒盅说，是时候了。我觉得你完全可以跻身在他们的队伍之中的。孙河摇了摇头，甚至嘴角带着不屑。但他什么都没说，仰脖，干了杯子里的酒。我不懂他的表情是什么意思。后来，我也开始写小说了，我们在一次交谈中，我好像提起过这件事情，但他说不记得了。那天，舅舅和孙河反复说到两个外国人的名字，那就是博尔赫斯和罗伯-格里耶。孙河只有在提到那些外国人的时候，才神采飞扬。他的光头也异常发亮。那时候，我对小说还不感兴趣。我喜欢诗歌。我模仿着杂志上的诗歌开始写作，投稿，后果可想而知。我当时多么想在《星星诗刊》《诗神》上发表诗歌啊！后来，标准降低了，能在《洞天周报》的副刊上发诗歌也可以，但还是落空了。

孙河那时候还在轧钢厂里当钳工，当我技校毕业分配到轧钢厂当吊车司机时，他已经调离到望城文联工作了。

舅舅在一次车祸中意外去世。

听邻居说，舅舅那天又在“演讲”，处于一种癫狂的状态。突然，一辆大卡车开过来，把舅舅撞到了半空之中，摔下来。当人们围上来的时候，舅舅躺在地上，整个胸部都裂开了，像被开膛的猪，往外咕嘟咕嘟冒着血泡。他的衣服浸过血，粘在皮肉上。那些苍蝇闻到了血腥味扑过来。舅舅躺在地上，看上去很安静，脸上呈现出一种喜悦。是的，喜悦。那个邻居反复说到“喜悦”这个词。舅舅嘴里仍在说着什么，但更加听不清了，裂开的胸部已经把说话的力气消解了。血流淌到地上，随时都可能要把舅舅的身体浮起来似的。舅舅好像还挥手轰了一下落在肠子上的那些苍蝇们。也许是用力过度，他躺在地上一动不动。两只眼珠盯着天空，一副神往的表情。整个人变得沉静。

这时候，还出现了一个戏剧性的事情。一个耍猴的人，肩头驮着一只猴子从巷子里经过，看到围了很多人，也过来看热闹。没想到他肩头上的猴子吱哇乱叫，耍猴人不停呵斥猴子。那猴子急了，挣脱了绳子，跳到地上，向舅舅的身体扑过去。那猴子竟然跪在舅舅的身边，号啕大哭起来，直到被耍猴人揪住绳头，拽走了。那猴子还依依不舍地回头看着躺在地上的舅舅。耍猴子掏出鞭子抽打着它，它也没有屈服，还在不时回头。

这件事，我没看见，多少有些不信，但那个邻居反复强调，是真的，不信，你可以问问巷子里其他的人。当我想到舅舅属猴的时候，浑身的毛发都簌簌起来，脊背一阵发凉。

邻居继续说着。

那个卡车司机从窗户探出头来，看了看，从车上跳下来，逃走了。舅舅没等送到医院，在救护车上就死了。当时，我舅妈正从轧钢厂小学往医院赶。舅妈是轧钢厂小学的体育老师，人长得一般，个头一米六左右，肤色黑灿灿的，齐耳短发。等舅妈赶到医院的时候，舅舅已经……舅妈竟然没哭，连一滴眼泪都没掉。这么多年来，舅妈的心苦，守着这样一个疯疯癫癫的男人。多难，只有她自己知道吧。对于舅舅也是解脱。

我们在殡仪馆给舅舅守灵的时候，孙河的光头格外显眼。他看上去是那么孤独、悲伤，守在舅舅的灵柩前，默默抽烟，整个人看上去也老了很多。我们都困顿得在灵堂的椅子上睡着了。但孙河没睡，一直没睡，他好像在跟舅舅说话，说什么，没人知道。舅舅一身黑色中山装的遗像挂在墙上，肃穆，三七的分头，好像还打了发胶，鼻梁上架着一副眼镜，看上去很像一个中学教师。孙河两天没刮的头上已长出灰白的发茬，像一根根针，在灵堂昏暗的灯光下，近乎透明。出殡那天，来了很多舅舅工厂的同事和朋友，我在人群里，寻找孙河的身影，我找不到。他竟然消失了。

后来，我想，对于一个敏感的人来说，是不能承受朋友的肉身在最后那一刻变成青烟的事实的……对于死，没有人愿意去面对……在死亡面前……人类是渺小的……

这一点儿，在我四十岁之后，感觉格外强烈。回想起来，从孩童时代到四十岁之前，我经历过七八次死亡的可能，但我都活过来了。那时候，我没有因为可能的死亡而恐惧，四十岁之后，不同了，我开始恐惧死亡。死亡就像是一个黑翼天使，随时都可能在前面的某一个路口等着我，带我走。这也是我后来捡起写作的主要原因。我觉得写作可以对抗死亡，起码可以抵抗那种死亡的恐惧。

从那以后，我就再没有见到过孙河。除了偶尔在杂志上看到孙河的名字。我并没有想到以后我会与这个人成为朋友，是那种忘年交。

我在轧钢厂技校读书的时候就开始阅读一些西方的著作。现在回想起来，我文学启蒙的两本书竟然是艾略特的《荒原》和黑塞的《荒原狼》。那种灰色的人类精神的荒原化在我现在的文字里仍旧存在。技校第二年，也许是受到《荒原》的影响，我写了人生的第一首长诗《舅舅的葬礼》，一百多行。我在诗中还提到了孙河的光头。现在，写这篇小说的时候，我仍能想起那首诗中的一些片断：

……

那头颅在你的灵柩前

像一盏灯，伴着你的灵魂

在你的路上

直到你成为天空上的星星

你不是孤单的

你将和你的星星们

一起俯瞰这个荒芜的世界……

……你让那盏灯感到了孤单

我看到那隐藏在他眼中的悲伤

那眼中的冰山升起

他说到你的灵魂

说到你们共同信仰文学的灵魂

说到你们的写碑之心

说到你们的……如今，你离开了

你扔下他，让他给这个世界守灵……

他跟我们说想保留你的一小块骨头

但舅妈没有同意……

舅妈说，你还是让他安静地去吧

要不是文学，他也不会

落今天这个下场……

令我没想到的是这首诗歌竟然在《望城法制报》的副刊上发表了。这也是我在望城发表的唯一一首诗歌。本来，我以为我会因这首诗歌而轰动整个望城的，但是，悄无声息。不是我名利心重，而是，那时候看重诗人带来的尊严感。但我失败了。从那时起，我就知道，眼睛盯着一个小小的望城，只能是井底之蛙。写诗坚持到2003年，我彻底中断了。在诗歌上，我是一个失败者。但，我仍钟爱诗歌，在阅读上从来没有间断过，就像一个人喜欢一个女人，这个女人跟别的男人结婚了，但那份情感仍然深藏内心。而且，我还知道孙河也写过诗歌，并且自费出版过一本诗集。但我从来没有看过他写的诗歌。他后来好像再没写过，看来，在诗歌上，他也是一个失败者。其实，好的小说家即使不写诗，也是一个优秀的诗人。我这么认为。

上面说到的，在诗中我写了孙河这件事，我从来没跟孙河提起过。现在，已经找不到当年的样报了。

同时，有必要说一下，从发表那首《舅舅的葬礼》诗歌开始，我就用了“鬼金”这个古怪的笔名。关于这个笔名的故事，不在这篇小说讲述之列，以后再说。或者说，从那时候开始，我变成了一个分成两半的人。在两种状态中活着。现实的生存状态和写作的状态。我没有问过孙河，他处于一种什么状态之中，但从后来看，他是一直都处于孙河的状态之中，那种用生命写作的状态。好像从写作初始，从他给自己命名“孙河”之后，那个叫“孙临道”的名字就不复存在了。

4

向晓红安慰着我，我还是不能因此而止住悲伤情绪。它在下坠着，沉积在我的身体里，水银般挥之不去。我说，我舅舅死的时候，我也没这么悲伤过。向晓红不吭声。我感觉到有些冷，拉过被子盖在身上。我和向晓红赤裸躺在床上。我在那一刻，竟然对我们的肉身充满了厌恶感，莫名地。这是我没有想到的。要不是孙河出事，我和向晓红计划明天早上醒来，去故宫玩玩的。现在，看来故宫是去不成了。但我想，向晓红能理解这件事情的。她还不是那种蛮不讲理的女人。尽管有时候会撒撒娇，会使小性子，女人嘛，都是可以理解的。一个女人能从几百里之外的望城过来看我，我已经心满意足了。对于一个中年男人来说，还要求什么呢？那天在798，看到孙河和那个女人，我多少明白了什么，但孙河没说，从他的脸上我还是能看出来，那是一张纵欲的脸孔。那个女人并没有说孙河的死因，这像一个秘密隐藏着什么呢？也许，女人在电话里不好说。我甚至龌龊地想到，孙河不会是在女人身上死去的吧？如果那样，他是有福的。我曾经就跟向晓红这么说过，如果有一天，我能安静地死在你的身上，那就是我前世修来的福气。当时，向晓红斥责我说，乌鸦嘴。并且，脸色很不好看地十几分钟不搭理我。我嬉皮笑脸地哄了很长时间，她才脸色才缓过来。这个时候，对一个尊敬的死者是不该有这样的怀疑的。对于我一个写作的人来说，总是希望看到谜底，即使是虚构的也好。但我没有能力去虚构孙河之死。我更愿意知道真相，孙河死亡的真相。一个写作者同时也是一个灵魂的勘探者。对于孙河我不敢勘探，他强大的气场让我很难进入。向晓红抚摸着我的头，我就像是一个受伤的孩子，蜷缩在她怀里，仰望着她丰满的乳房。那中年的乳房已没有白色的乳汁，乳汁枯竭。小时候，我妈奶水很足，我吃不了，她肿胀得难受，就挤到一个茶缸里，第二天那奶水粉嘟嘟的。我妈说，那是血。我妈说我是一个吸血鬼。我八岁才断奶。这件事常常被我妈提及嘲笑我。我的手下意识地伸向向晓红的乳房。乳头黑褐色。这个在每次做爱的前戏都被我吮吸的乳头，像一只眼睛似的看着我。也许是因为悲伤，我的身体里的力气都跑光了。我只剩下一个身躯，躺在向晓红的怀里。向晓红说，你要好好活，记着，你现在不是为一个人活着，还有我。她说话的语调是沉重的、眼泪汪汪的。她说，你要答应我。我说，嗯。向晓红说，我不求你别的，写作只是你喜欢干的一件事情，至于能否成名成家，那不是你能左右的。你写，你快乐，我也快乐。你知道吗？写与不写，我都希望你是快乐的。

你的情绪需要一个出口，总感觉你的身体里住着一头猛兽，一头笼子里的野兽……

你在挣扎，你在呐喊，你喊出的声音带着鲜血和精液的味道……

你憧憬着黑暗河流中漂浮的僵木，复活……

你是黑暗口袋里的一把锥子，你时刻想捅破口袋……露出你尖锐的头颅……

这么多年，你终于找到了你语言的狂欢，你在建构属于你的帝国……

当你进入我身体里的时候，我能感觉到你的戾气，我荣幸能消解你身体里的戾气，即使你紧紧把我归于肉身的一部分……但，我爱你……

你会变得从容的，会的，我相信你……老天爷是公平的，他总是在磨炼着那些可能会横空出世的人……给他们以苦难……你也许属于大器晚成的那种人……

我看你日复一日地在阴霾之中……我心疼……其实，你是在一个字一个字，把自己救出来……你听说过这句话吗？

我说，嗯。

我说，嗯。

我说，嗯。

我说，嗯。

我说，嗯。

我说，嗯。

我说，嗯。

我说，扯淡……

我说，嗯。

我说，没。

我的回答是那么地有气无力。我相信某种宿命的力量存在，也许孙河就是我的宿命。想到这儿，我不禁恐惧起来。我仿佛看到那个黑翼的天使就隐藏在宾馆房间的窗帘后面，在窥看着我。死亡的恐惧紧紧攥着我。心脏一阵痉挛。我的手紧紧抓着向晓红的乳房，她没有阻止我。我想起米沃什的一句诗，受伤时我们便回到某些河流的岸边。此刻，向晓红便是我的河岸。我迷失在死亡的河流之中，要没有向晓红这个河岸，这个夜晚，我真不知道怎么挨过。黑暗会让我的身体变得弯曲，我将被吞噬。孙河的突然猝死犹如一个晴天霹雳，我承认，我被击中了。我的意志近乎瓦解和坍塌。孙河，我的同类，他的离去，我会更加孤独。在望城，我将单枪匹马完成我对文学无边的挑战。望城地处辽东苦寒之地，文化根基单薄，要想有所作为的话，必须付出多于别的地域的作者几倍的努力。我懂。我将为做一个有灵魂的人而付出我的下半生。我这样说与我的生存身份——吊车司机，一点儿都不矛盾。我相信我灵魂的居所是属于这个叫鬼金的人，而不是父母所赐给我的那个名字。当我命名我自己的时候，我已经想到了我的重生，犹如一道雨后诞生的彩虹，弯曲着俯拾那大地苍生的苦难。我也是苍生中的一员。我在一个字一个字地打捞我。每一个字都像暗夜里闪亮的头颅，建构着属于我的灵魂之城。那句《国际歌》的歌词怎么说来着，从来就没有救世主，只有自己救自己。多年来，我已经这样做了。在吊车司机的生存身份之外找到另一个身份，那就是一个文字写作者：重与轻。我多次幻想，有一个披头散发的巨人，赤裸着身体，在半空中，抓着我的头，悬我于半空之中，奔跑。这个巨人是什么？我至今还没有完全搞明白。但他是存在的。

向晓红动了动身子说，我去趟卫生间。

我侧耳听到隔壁做爱的声音。这也没什么稀奇的。我坐起来，身上的骨头阵阵疼痛。我点了支烟，透过窗户，看到外面灯光的河流，在黑暗中流淌着。向晓红从网上订的房间在33层，是这栋楼的顶层。如果不是看了眼窗外，我都忘记了我现在正身处在异乡北京的这家宾馆之中。悲伤让我记忆力减退。黑夜让这个世界变得统一起来。还有死亡。向晓红喊我，帮我把手纸拿来。我问，不是在卫生间里吗？向晓红说，床头呢？我说，哦。我才想起来，之前我们做爱结束后，她用手纸给我擦拭。我拿起手纸，跳到地上，刚推开卫生间的门，向晓红喊着，别进来，从门缝给我递进来就行。我怔了一下。和向晓红好了这么多年，这好像是她唯一禁忌的，那就是她在卫生间的马桶上，我不能看她。为什么？我问过。但向晓红没有给过我答案。我只好把手纸从门缝给她递进去。向晓红在里面说，一会儿给你洗洗。我说，嗯。这个多少有些洁癖的女人。每次之后，都给我清洗。我回到床上躺着，等待她的召唤。被子乱七八糟的床上，我像被孵化出来似地躺在那里。

隔壁的声音不绝于耳。我总觉得那个女人的声音有些夸张，甚至像是职业性的叫床。我想象，在这栋大楼里，或者说，在这个国度，这个时刻，有多少人在过着床笫生活。肉身的生活是重复的。而精神或者说灵魂，几乎是不可能雷同的。我躺在床上，看着枝型的吊灯，出神。孙河这个时刻，在干什么呢？从人情世故上来说，我应该在那女人撂下电话，就马上过去的。就像他当初为我舅舅守灵一样。我应该守在他身边，直到他最后离去……而我没有，我按女人的吩咐，明天早上过去。而且，我跟向晓红刚刚做过。这样想来，倒有了对一个逝者几分的不敬。如果，在我和向晓红做之前，就知道孙河死亡的消息，我们是否还会进行呢？我想，会的。我自从来北京学习，已经有两个月没有性生活了。想想，即使孙河在天有灵，知道了，他也会谅解我的。而且，他不也是从英国回来，没有直飞望城，而是在北京逗留，并且……

我多少感到释然。

我又点了支烟，好像只有在吸烟，我才证明我是活着的，而不是像孙河躺在殡仪馆的棺椁里。

尸体。

将接受火焰的抚摸和拥抱，直至吞噬……

我不敢想下去，狠狠啯了几口烟，烟几乎要烧到烟蒂了，突然，咳嗽起来，也许是因为抽得狠了，呛得肺部阵阵疼痛。那截烟灰在咳嗽的颤抖中，掉落在床单上，摔得粉碎。我下意识扑了扑，还好，没有火星儿，否则，被子会被烧出来一个洞，发出焦煳的味道。我反复确认了一下，才放下心来。

这时候，我听到卫生间里水流的声音。

向晓红喊我，过来……过来……

我慵懒地躺在床上，知道她喊我过去洗洗。直到她从卫生间里探出头来喊着，小鬼，干什么呢？过来……

向晓红几乎是命令的语气在说。很多时候，她都这么对我说话的。生命中，除了我妈，还没有一个女人这样命令过我，这可能是我上辈子欠她的。我竟然甘愿做一个服从她命令的人。也许，两情相悦，就什么都可以服从对方了吧？

过来……向晓红又喊。

我从床上过来。那个卫生间的淋浴头在一个浴盆的上面，也许因为年久的原因，那原本洁白的浴缸看上去有些发黄。她先跳进去，试探着调着水温，我也站到浴缸里。她弯腰拿着莲蓬头对着我的下面冲洗着，一只手……她看上去大大咧咧的，在这件事上，却是那么细致。她柔软的手抚摸着，几乎让我有了反应。我想抱住她，但她阻止了我。清洗过后，她说，回床上去吧。我恋恋不舍。我服从命令回到床上。卫生间里的水流声哗哗地流淌着。过了一会儿，她才从里面走出来，回到床上，从皮包里找出护肤品，挤出来那种奶状的液体，在手上、手臂上、脚、小腿上有条不紊地擦拭着。

隔壁的声音还没有停止，我变得烦躁起来。

但向晓红的每一个动作都像在打磨艺术品似的，让我慢慢平静下来。

隔壁的声音，这时候也停止了，接连而来的却是一阵的号啕大哭。我竖起耳朵，只听见一男一女在说话，但听不出什么。哭声是女人发出来的。

我揣度着隔壁是一个什么样的故事呢？

也许是哭声，让我再一次回到孙河之死的悲伤的河流之中，被悲伤裹挟着，我不能入睡。

我想，如果孙河不是在望城这样一个穷乡僻壤的地方，而是在上海、江苏、浙江、北京等地，凭着他的文学成就完全可以跻身进先锋作家的队伍之中。但他没有，自从当了专业作家之后，几乎在《收获》《花城》等杂志上就看不到他的小说了。日久，他好像淡出了那个热闹的文坛，淡出了编辑们的视野。也许因为他退步了，抑或其他原因，我不想妄加猜测。总之，一个写作者在期刊上几年不露面，就会被遗忘的。这就是中国的现实。而且，先锋作家们也开始集体后退，回到所谓的传统之中。甚至，有的作家在访谈中说，自己从来就没认为自己是一个先锋作家。这样的说法自然是讨好市场的。没有了先锋的尖锐和探索，出现的更多是一批温吞水的作品。但正是这样的作品被大众承认了。没有人在为文学负责，他们更多在为市场负责。我还记得，孙河在1998年夏天还参加了韩东和朱文策划的“断裂：一份答卷”事件。现在，回想起来，17年过去了，这份“断裂：一份答卷”仍有其不可磨灭的价值存在。相对于纯文学写作来说“个人化写作”同样是一条道路。

向晓红做完手脚的护理，跳下地，去拉窗帘。我说，干什么？向晓红说，拉上。我说，这是三十三楼。我说，你害怕人看见怎么的？这么高，除了神，没人可以看到……向晓红说，你不是人吗？我说，你还有什么地方是我没看过的呢？向晓红说，切。向晓红还是把窗帘拉上，我心里很不舒服。在刚刚我说到神的时候，我没说死神。我有些生气，向晓红不考虑我的内心感受。也许是愤怒激起了我对向晓红近乎强暴的袭击。刚开始，她反抗了，态度冰冷，不配合我，过了一会儿，她变得柔软下来，变得驯服了。如果说，驯服之前，她犹如僵尸，现在却犹如复活的小鹿，随着我的节奏，起伏着。我身体里的戾气慢慢地被她消解了……

可是，我失败了。

向晓红慢慢平静下来问，怎么了？这次。

我说，不知道。

我可以听到她的呼吸声。那声音里仍带着没有退去的潮水。那潮水没有抵达岸，没有。她没有责备。令我没有想到的是，她在后来的生活中，总是拿这次失败，来嘲笑我。尽管是开玩笑地说，但我还是不能接受。

我们躺在那里，不说话。中年以后，一种“向死而生”的感觉无形中影响着我，每一次做爱都给我一种重生。对于我，有两个重生的方式，写作和做爱。

过了一会儿，她说，睡吧，明天还要去参加孙河的葬礼呢。

我说，嗯。

向晓红熄灯。

那一刻，我感到了孤独和虚空。我搂着她。她背对着我。

是啊，早上起来，还要去参加孙河的葬礼，那死者的仪式。在这个世界上，最后的停留。但我睡不着。睡不着。

我陷入了黑暗的渊薮，黑暗更加可怕，不让我发出一丝声音，就把我吞噬了。我在黑暗中，恐惧地睁着眼睛，任黑暗淹没我的瞳孔。我想跟向晓红再搞出一些声响来，但我已经筋疲力尽。浓重的黑暗让我移不动，移不动。那孙河却已经被天空带走……

此刻的孙河什么都没有了，即将归于灰烬，回到空，回到无。而我还有一个女人躺在身边，让我感受着她的体温，她的呼吸，她的温存。

这么想，我不那么悲伤了。

向晓红的呼吸声荡漾在房间禁锢的黑暗之中……

5

我梦见了舅舅，他高大的形象站立在巷子里，冲着轧钢厂的方向，口若悬河，滔滔不绝地说着什么。在他旁边坐着的人不是我，而是巷子里的傻子宇光。宇光的嘴角流着口水，仰头，两眼眯成一条缝隙，看着舅舅。一缕缕的阳光倾泻而下，落在他们身上。墙壁上，舅舅的影子就像受难的耶稣被绑在墙上似的。他的长发随着他激烈的言语而颤动着。

我竖起耳朵，辨认着舅舅的言语。

这次，我竟然听懂了从舅舅嘴里喷射出来的语言，它构成了一个火力凶猛的网络，在控诉着。

……白天消失了，黑夜出现。那轧钢厂的笼子，让我变成了野兽。那些猎人举着他们的猎枪，在企图射杀我们……他们是残暴的……他们悬挂我的身体，在空荡荡的厂房里……他们污蔑我看过的那些书籍，说那是一些有毒的东西……他们说我是特务，是卧底，是资产阶级腐朽的坏分子……他们开始动用刑罚，是呀，来自中国古老帝国的刑罚延伸到了今天……我承受着拷打……铁条敲打着我的肋骨……我听到骨头折断的声音……透过厂房的缝隙，我看到那些流星是天空牺牲的一只眼睛……我的咽喉里喊着灼热的血，我强忍着，不让它吐出来……泥土中，那些石头沉沉睡去，它们沉默。那些机器沉默着，也在灰尘中睡去……但我，还有那些举着火把站立在那里的狰狞的人……他们油光满面，肥头大耳，仿佛我在书里面看到的描写的地狱场景……火把飞逝的火星儿，变成空中的鸟群……但它们没有去天空上禀报我的遭遇……它们喑哑的喉咙满目疮痍，发不出一丝声音……给我死的权利吧，给我……你们……你用我来延续古老刑罚的程序……我是你们的试验品……来刺瞎我的眼睛吧，来割破我的喉咙吧，只要我的喉咙还存在的话，我就要发出我的声音……给我死的权利……你们不能让我痛不欲生……你们在戕害我的肉身……让我归于寂灭吧……残酷的你们竟然把我悬挂于吊车的钩头上……那个吊车司机曾经是我的徒弟……是他出卖了我……我因一句话而获罪……你们说我亵渎了神明……对于我来说，日月才是我的神明……你如此对待我，你们是会遭到报应的……看到了，看到了，暴风雪顺着厂房上，飘落下来……纷纷的雪花们，你们带我离开这里……我用我的嘴唇亲吻你们，你们融化在我的脸上……那不是泪水，不是，我不会哭泣……哭泣是懦弱的表现……河流的咽喉里涌动着白色的冰块，它们堆积着成为白色的冰山……

……我活着，我活下来了……今天只要我活着，我就要陈述那段存在的罪恶……没有观众，那我就说给天上的云彩听，给飞过的鸟群听，给巷子里的石头听……它们同样会记住的……它们会反思的……他们说我疯了……我疯了吗？众生啊……你们应该忏悔……

……我用这些破裂的字词。测量片片白雪，满罐子的黑夜。一粒夜的种子，睡在一群悲痛的词汇里，发芽了一个民族……

我在梦里听清了舅舅的言语，但我并不能洞悉其中的那些含义。

梦境变得虚幻起来。

我感到阵阵寒冷。

屋子里一片漆黑，除了向晓红的呼吸，我听不到任何声音。

梦境的明亮也开始变暗，仿若拉上了幕布。漆黑一片。

舅舅消失了……

6

我醒来，心脏一阵绞痛，从梦里带来的窒息感，紧紧攥着我。那梦境的冰冷感和那言语的讨伐，仍令我不寒而栗。那是一个我没有经历过的年代。舅舅托梦给我干什么？这个时候，我梦见的竟然是舅舅，而不是孙河。我从床上下来，点了支烟，赤裸着来到窗边，拉开窗帘。这黑夜中的北京是那么绚烂。在这偌大的北京，我的“精神之父”孙河已经魂归故里了吗？

“中年是一个坡度。”孙河好像说过这样的一句话。

是啊，他没有跨过去这个坡度。

拉开窗帘的瞬间，我想到拉开幕布，那一瞬间，好像夜晚的戏剧就开始了。一个死者是唯一的主角。而我，还有向晓红更像是两个观众。色彩迷乱的夜景中，那个隐约的死者变得巨大。现在，向晓红睡了。而我就像当年给舅舅守灵的孙河一样，现在我给孙河守灵。我下意识掏出香烟，三支，含在嘴里，用打火机点燃，竖立在窗台上。那烟燃烧得很快，就像真的有人在吸，很快变成三个白色的灰烬，竖立在那里，凝聚不散。我知道孙河是一个烟瘾很大的人。但我记得那天在798，他好像说过，他戒烟了。那么刚刚的烟是谁在吸呢？这么想，我顿时毛骨悚然。我连忙拉上窗帘，吹过来一股风把那三个白色的灰柱吹散了。我没去管它，把窗帘拉得严严实实的。在窗边的椅子上坐下来。因为浑身一丝不挂，都有了一种莫名的轻松感。我又点了支烟，把烟灰弹在一个饮料瓶内。北京禁烟很久了。

也许，是我吸烟把向晓红熏醒了。

她说，小鬼，你干什么呢？不睡觉。

我说，睡不着。

她说，还在想孙河的事情吗？你想有什么用？睡吧。乖……过来，我抱着你睡。

向晓红有时候说话就是这个语气，总是把我当成小孩。她有她坚硬冷漠的一面，也有柔软的一面。我眼睛有些疼，可能是之前哭过的原因。

向晓红再一次催促着说，过来，小鬼。

我狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂扔到饮料瓶内的水里，发出“嘶”的声音。我像捉迷藏似的，向床上摸去，直到摸到向晓红温热的身体。她紧紧地把我搂在怀里。那身体是那么温暖。向晓红抚摸着我说，乖，睡吧。我说，睡不着。向晓红问，那你怎样才能睡着呢？我说，不知道。向晓红像拍着婴儿似的用手拍着我。她嘴里说，一身烟味，以后要少抽了。我说，嗯。尽管向晓红搂着我，但我还是感到一种莫名的孤单，仿佛寒风中挺立的一根芦苇。向晓红说，你这样敏感，这样不能自拔，有意义吗？相对于死，活着才是重要的。你也说过，孙河于你是“精神之父”，那么你就要继承他的文学精神，继续下去。这也许才是告慰他在天之灵的最好方式。我看过你的微信，好像你转发了一个《策兰和海德格尔的对话》，我记得策兰好像说过这样的话，语言，我的房间，晶体，舟桨，这里，他们在场，喘息和哭泣，在场的死亡，与敬意。我甚至怀疑，你是否仔细看了。你应该仔细看看，那里面同样存在着策兰对海德格尔的敬意。好比你和孙河。虽然，现在孙河不在了。还有，你单位里开病假，一个月开那点儿钱，到北京来学习，你不也是为了更好地完成你的文学之梦吗？孙河死了，怎么的？多少牛逼人不是踏着前辈的尸体走过来的。你窒息在孙河死亡的黑暗之中，让人心疼，让人感觉到你的可怜。没有文学，你是会感到不安和焦虑的那种人。这同时也是你的束缚不是吗？我虽然是一个局外人，但我也偶尔看看书和杂志，对于这个文坛还是有些了解的。向晓红的每一个字都像锤子般敲打在我的心上。我默默听着，没有反驳。她是对的。向晓红说，我们的关系也让我矛盾，我对于你也许仅仅是肉身的一种安抚，并不能给你精神上的解脱，但我爱你。我全盘倾出我的肉身，即使成为你的牺牲，也是我愿意的。我这样的女人是不是很傻，很傻。我不知道我们的未来，这也是我的痛苦之处。你是敏感的，你完全感知了我的痛苦，你也在挣扎，不是吗？这次，你说，你想我，我就来了。我不能不来，我了解你，如果我不来的话，你会更加的痛苦……谁想到，恰恰在这个时候，孙河……我想，这不是文学意义上的巧合，而是一种宿命……你说呢？中年之后，我开始相信命了。我不知道说什么。向晓红的每一句都在剖析着我，让我现出我的“小”来。向晓红说，你需要一种辽阔，是的，辽阔。你懂的，或者说，文字改变你的是让你的生命变得辽阔。知道我当初喜欢上你是因为什么吗？在这个年代，你还能在文字里呐喊，能在文字里表达你的真实……

我说，这些有用吗？

向晓红说，对你自己是有用的，不是吗？你让你个人找到一种平衡。

我说，嗯。

我一只手抚摸着向晓红光滑的腿，说，我梦见我舅舅。

我跟向晓红讲起我的梦。

我问，你说舅舅为什么在这个时候托这样的梦给我？

向晓红说，我也想不明白，可能是孙河的死，渗透进你的潜意识，你才梦见你舅舅的。

我说，那为什么我在梦里听懂了舅舅的“演讲”呢？

向晓红说，也许梦有翻译功能吧？

我说，嗯。这是我愿意相信的。梦境是一个通道。不会是孙河在那边已经跟他会合了吧？提起了我，舅舅才托梦给我的。

向晓红沉默。

我说，你怎么不回答我？

向晓红说，我不知道怎么回答你？你仿佛在混淆着生和死。

我说，这话从何说起？

向晓红说，你提到两个死者，而现在谈论他们的是我们两个活人，你好像并没有把他们当作死者来谈论，就好像他们……活在我们中间似的……这让我感到恐惧……

我说，对不起。我没想到你会恐惧。

向晓红说，我难道不是人吗？

她的语气里裹挟着一丝愤怒。

向晓红说，我大老远跑来，一个孙河却搅乱了我们的秩序……

我从她的身体上感觉到她的沮丧。

向晓红说，我不关心别人，我只关心你。

我陷入沉默。

向晓红安慰着我说，睡吧。要不要再催眠一次？

我明白她说的催眠的意思，就是再做一次。但我已没有那个力气。我松开她说，你先睡吧。她转过身去，背对着我，轻声说，抱着我。我伸过手臂，抱着她。向晓红的存在让我感到生的意义。我就那么抱着她，直到她酣睡，我才轻轻松开，躺到一边。想到她之前说的那句，要不要再催眠一次？我的眼泪控制不住了，从眼角滑落。我从床上起来，去卫生间抽烟，还开了排气扇。那是一个老旧的排气扇，发出呼噜呼噜的声音，像一个哮喘病人。第二支抽完，我把烟头扔进马桶里，发出嗤的一声。我知道烟头被水熄灭了。我洗了洗手，突然，有些害怕回到床上，我害怕那个躺在床上的女人了。但卫生间里有些冷，我关了排气扇，还是冷，我跳进浴缸，放了满满一浴缸水，浸泡在里面。我把浴巾叠了叠，枕在脑后，慢慢安静下来。

从知道孙河意外逝世的消息之后，我就失态了。

整个人都陷入一种恍惚之中。

为什么？

我不知道。

7

“我的身体是浴缸里的孤岛……”

我的脑海里蹦出来这样一句莫名其妙的话。我想接续下去，但那种思绪完全中断了。我闭着眼睛躺在浴缸里，我看到了那个岛。那是安葬舅舅的岛屿，叫般若岛。在般若岛上有一个轧钢厂公墓。那还是轧钢厂效益好的时候，想扩大生产，四处寻找合适的厂址，想再建一个轧钢厂。后来，就选中了般若岛上的一大块地，买下来。还没等地基打起来，钢铁行业就开始下滑，那里就荒废了。几年过去，换了新的厂长，提起了这块地，他说，现在房地产这么火，那么我们就建一个公墓吧。这件事很快得到了响应。公墓建好了，开始没人买，就每个工人摊派，一人两平米，从工资里每月扣一部分钱。我舅舅就是那时候，被摊派了一块墓地。

我还记得舅舅出殡的那天，哭得最凶的应该是我妈了。舅妈自始至终都没看过她脸上挂过一滴眼泪。舅妈的颧骨很高，如刀。后来，我妈说，是我舅妈把舅舅克死的。

我们从火葬场出来，我捧着舅舅的骨灰。这里要说明一下，舅舅和舅妈没有孩子。我妈说，是舅妈不能生育。我捧着舅舅的骨灰坐在轧钢厂派来的大客车副驾驶上。那些亲属和舅舅、舅妈的同事们都挤上车来。还真来了不少人，一辆大客车没够坐，前面的几辆轿车里也塞满了人。那几辆轿车是舅舅当年的一个徒弟，叫马三的。派来的。马三当年因为偷盗轧钢厂的钢材被开除了，后来竟然成了望城有名的房地产开发商。他派来的人都穿清一色的西装领带的。跟舅舅和舅妈的同事们有着明显的区别。我捧着舅舅的骨灰，抱最后一丝希望，回头，在人群里寻找着孙河的身影。没有。我就转过头去，看着前面的道路。天有些阴，马路上的人群恍恍惚惚的，像一个幻境。那些人在马路上走来走去的，好像在刻意阻止着大客车行进的速度。当时的情形，很像是某个电影里的一幕场景。我不知道为什么那天路上的行人怎么那么多，车开出市区，上了高速公路，才好起来。司机是一个满脸络腮胡子的大叔。他跟我说，认识我舅舅。当年我舅舅可是轧钢厂里唯一的一个大笔杆子，可是后来被发配到车间去……很惨……下面的车间领导让他干最重的活……这还不算，还让他加班……有一次，夜班，我看到你舅舅在歇息的时候，躲在一个角落里号啕大哭……我听到哭声，跑过来，劝他不要哭了，要是被领导听见了，又要受惩罚了……你舅舅还哭，果然，被领导听见了，罚他连上了三个夜班……三个夜班之后，他是被抬着回家的。现在的轧钢厂环境好很多了。过去，你是没看到，那简直就像电影里演的徭役场，你看过《悲惨世界》的电影吗？就像冉阿让那样。后来，我看了新版的《悲惨世界》，就会想起这个络腮胡子大叔。我们到达码头的时候开始下雨了。之前，晴天，大客车里的人都没有备伞。倒是马三派来的那些人，一人举着一把黑伞，分成两队，站在那里等着。看到我从客车上下来，其中的一个人举着黑伞跑过来，把雨伞撑在我的头顶。一艘大船停靠在码头，是马三给准备的。我捧着舅舅的骨灰引领着大家上船。因为，下雨那些没带雨伞的人鸡飞狗跳的，差点儿把我挤倒在地上。那群黑衣人里一个领队的呵斥了一声，人群才变得安静下来。现在看来，舅舅和舅妈的那些同事是一群乌合之众。到了船上，我坐在船头。黑衣人们身体笔直，整齐地坐在我的两边。身后那些来参加葬礼的人，吵吵嚷嚷的，像一群嗡嗡乱叫的苍蝇。我妈走过来，问我，累不累？累了就把舅舅的骨灰放到一边歇一会儿。我说，不累，就是胳膊有些酸，我能坚持住的。从我接过舅舅的骨灰盒之后，舅妈就隐没在人群里，没有靠前过。倒是有一个高个的皮肤细嫩白皙的女人，一身黑色，不时靠过来。那些人都喊她，白厂医。

雨越下越大，海天连成一线了。几只海鸟贴着我们的船只飞舞着。我两边的黑衣人是安静的。而身后那些人是喧嚣的，嘈杂的，甚至是愤怒的。他们更像是在菜市场似的。好像舅舅的葬礼给他们提供了相聚的机会。一只海鸟竟然落在了我捧着的舅舅的骨灰盒上。旁边的黑衣人过来要驱赶，我说，别动。那海鸟站了一会儿，是那么淡定，过了一会儿，才飞走。我盯着它，它向海天连接处飞去，直到消失在我的视线尽头。这还是我第一次接近大海。海水的腥味扑面而来。海水拍打着船舷发出的声音震耳欲聋。没有尽头的海，让我感到我自始至终都像是在原点。半个小时后，船靠岸了。黑衣人先下船，在下面列队，我在其中一个黑衣人的带领下，向前走着。那些舅舅舅妈的同事们，有的因为大雨，没有下船，在船里等着了。我们又上了码头旁边的一列小火车。二十多分钟后到达了轧钢厂公墓。马三已经派人提前赶过来挖好了墓坑，因为下雨，那些人都穿着雨衣，挖好的墓坑上还遮挡了塑料布。其中一人上来跟我们这边黑衣人领队说，都准备好了。那人看了看舅妈说，可以下葬了吗？舅妈说，下这么大雨，赶快吧。别把大伙都淋感冒了。就在把舅舅的骨灰盒放到墓坑里的时候，天乍然放晴了。一切都由那个领队操持着，直到一个土包隆起来。临别前，我给舅舅跪下，磕头。那个领队命令带来的那些黑衣人也齐刷刷给舅舅跪下了。黑衣人说，马总让我们送您最后一程，他说在工厂的时候，你对他不薄，我们给您磕头了。磕完头，我尿急，跑到一个围墙的后面，撒了泡尿，回来的时候，我看到白厂医从皮包里掏出一本叫《局外人》的书，放到了舅舅的坟前。其他的人都向码头走去，我看见她还恋恋不舍地看着舅舅的新坟。我把那本书揣在怀里，跟着他们回到船上。在船上，我看到白厂医坐在一个角落里。我没有过去打扰她。我盯着大海看着，看船后面白色的海浪，刹那间，我感到我是孤独的、渺小的……

葬礼后的某一天，我突然想到舅舅留下来的那些书。我央求母亲去跟舅妈沟通一下，能否把舅舅的那些书留给我。我妈找舅妈说了这件事情，舅妈提出来要二百块钱。1998年的二百块钱，也不是小数目了。我妈咬咬牙答应了舅妈，先给一百块，两个月后，再给一百。我找了邻居拉煤的老王，赶着马车，把舅舅的书拉回家。我就像得到了宝藏似的，那也许是我一生中最快乐的一件事了。

浴缸里的水凉了，我放掉凉水，又放了一浴缸热水，继续浸泡在里面。

8

“……孤岛漂浮在水面，飞起来，冲破屋顶，成为宇宙中的一颗星。”

哦，我接续了（第7小节）开头的句子。我变得兴奋起来。我的手臂在水中做游泳状，搅动起阵阵水花，像自溺后的挣扎。

2008年我又恢复了写作。这也许是内心的需要吧。我写了几个短篇小说，我希望得到人的指点和认可。我想到了孙河，可是我找不到他。我在网上认识一个编辑，知道他当年发表过孙河的作品，向他要孙河的联系方式，但他迟迟没有给我，后来不了了之。我甚至在孙河的小说里寻找那种真实的他的居住地点。那段时间，我把能找到的孙河的小说都读了一遍。我发现了望溪公园。那是他小说里反复提及的一个地点。好像他有一篇小说里提到在望溪公园里闲逛，从纪念碑上下来，在一个草丛里看到一堆干硬的粪便。这个细节可能让人恶心，但我却记忆深刻。我多次在工作休息的时候，拿一本书在望溪公园里寻找着孙河的影子。除了失望，还是失望。我一次都没碰到过孙河。他就像从世界上蒸发了似的。在望溪公园里，我差不多徘徊了半年多时间，一有空闲时间，我就会过去，直到我彻底失望了。这期间的望溪公园也发生了变化，从原来的动物园彻底变成了一个公园。那些动物都搬迁到另一个地方了。偶尔，我好像还能闻到那些动物遗留下来的粪便的味道。那只是一种错觉。现在看来，当初孙河的那些小说我没白读，从他的小说里我继承了一种游戏精神。那种寻找孙河的迫切让我变得焦虑起来。不仅仅是想得到孙河的承认和指点，还有就是孤独。我希望在望城有一个伙伴。有一次，在网上看到一位王姓作家说，他当年多么希望他的父亲是王蒙啊！看起来，好像是一个笑话。但我当时真的就有过这样的心境。如果孙河是我的父亲……这么想的时候，我的身体里突然涌起一种哽咽之感。我还跑到望城作家协会打听孙河的住址或联系方式，但他们不肯告诉我。我悻悻从那个小楼里走出来，回头看着，心里面说不出来的一种滋味。

那时候，我开始在网上的“新小说论坛”“他们论坛”“左岸论坛”“小众菜园”玩。有的网友已经被发现，在《收获》等杂志上发表小说了。我期待网上有发现我的伯乐。我寻找孙河的那种迫切变得冷淡下来。现在想想，当时的我是多么可笑。但我不会忘记这段经历。直到有一天，我在“小众菜园”论坛上知道一个叫张予佳的人是《上海文学》的编辑，我给他留纸条要来电子邮箱，给他投了我的第一个短篇小说《愤怒的河》。没想到，几天过后，张予佳给我打电话说了小说的几个修改的部分，还问我，能改吗？我说，能。我说话的间隙，我不停地说着谢谢。我是真诚的感谢。但编辑说，不用，小说改完，再发我。小说很快改完了，我再一次发给编辑，没过几个月，这个小说就发表出来了。从那以后，我开始四处投稿，仍旧屡屡碰壁。我再一次陷入迷茫之中。我又渴望见到孙河。那种渴望发表的欲望是那么强烈。现在想想，是为了名利吗？其实，不是。名利对我有什么用呢？我除了开吊车，不还是开吊车吗？那些写写狗屁文章的人都会借着所谓的文学，改变命运，而我没有。我甚至想到了舅舅，还有那个络腮胡子大叔说过，舅舅当年可是轧钢厂的第一大笔杆子，结果怎么样呢？那又是什么让我对文字如此着迷呢？多年以后的今天，我仍旧没有想明白。除了物质的温饱，我更需要一种东西来喂我，让我充满力量。从去年开始，我突然变成了一个饕餮之徒，诗歌、小说、拍照、涂鸦。这些都变成了我的需要。

那年，清明。我去了轧钢厂公墓。我还带去了我发表的几篇小说，烧给了舅舅。我坐在那里给舅舅点了三支烟，自己也点了支，在那里陪着舅舅抽烟。看着给舅舅的烟烧得很快，没想到舅舅的烟瘾还很大。还是在那边没有人给他烟抽呢？我又给舅舅点了三支。如果说，人死后有灵魂的话，那么舅舅会看到我的。我看着其他死者的坟墓前都竖着墓碑，我觉得舅舅的坟前光秃秃的。我说，舅舅，现在你的外甥上班了，挣钱了，我也要给你竖一块墓碑。那几支烟缥缈的烟雾成一条直线，冲上天空，我盯着那缕烟上升着，直到我看不见为止。临近中午的时候，我看到一个人走过来，那个光头，是那么扎眼，是他，是他，我激动得连忙站起来，看着他慢慢走近，我迎上去，说，是你，孙河老师，真的是你……我激动得几乎说不出话来。我几年来梦寐以求见到的孙河竟然出现在舅舅的墓地……

他说，不要叫我老师，叫我孙河就好。

我说，那怎么好？

他说，按我说的，我喜欢别人称呼我的名字，不要附加那么多。

我说，好的。

但我真的叫不出口。

孙河看上去老了很多，脸上也有了皱纹。

他说，你小子长大了，上班了吧？

我说，是的。

他说，在轧钢厂吗？

我说，是的。

他问，干什么工作？

我说，开吊车。

他说，哦。

孙河站在舅舅的墓前，点了支烟，说，我来看看你，想你了……

孙河说“想你了……”这句话的时候，我鼻子一酸，眼泪控制不住，流出来了。他坐下来，沉默。

我也沉默了一会儿，心脏还怦怦跳着。

他坐在那里，而我竟然是胆怯的，紧张的。我不知道为什么会这样。我给自己点了支烟，慢慢平复激动的心情。近距离，我反倒不敢看他了。

过了一会儿，孙河说，该给你舅舅立一座碑的。

我说，刚才我想了，明年清明，我就办这件事。

孙河说，好。

我问，您最近写什么呢？

孙河说，一个长篇。

我问，写完了吗？

孙河说，有些难产。

我没敢说我去找过他。

我说，哦。

孙河抬起头看着我，我有些慌张起来，低下头。

孙河说，你也开始写小说了……

我惊愕地启开嘴巴，抬头看着他，眼神怯懦地问，你看到了吗？

孙河说，一些杂志社给我寄杂志的。

我说，哦。写着玩的。

我紧张得两只手紧紧相握着，揉搓着。

我说，还想请你多多指点呢？这望城，我只认你……

孙河说，不能这么说。

孙河说，玩是一种心态，但写的时候还是要认真的，要有一种敬业的精神。

我说，是的。

孙河说，其实写作真不是一个好玩的事情，你喜欢上了，想甩都甩不掉。一个人用生命去写，同时写作也在消耗着生命。但只有用生命去写的，才叫作品。一个人在完成一部作品的同时，他自己也是一部作品。任何流派都不重要，重要的是你的作品最后能否经得起时间的考验。如果不这样的话，我们都是在浪费我们的生命。干点儿什么不好，偏偏写作呢？既然你也开始写作了，我要告诫你一句，就是不要混什么所谓的文学圈。它的好坏我就不说了……

我点了点头。他的话我不能完全理解。

我还想问些什么，但因为紧张，我的思维变得迟钝。

墓地是安静的。一些墓碑矗立在翠柏之间。没有丝毫的恐怖感。反倒让人生出一丝的敬畏。是的，敬畏。

距离舅舅坟地几米远的地方，还是一片空地。

孙河碾灭了手里的烟说，看到那块空地了吗？

我说，怎么？

孙河说，那是我的。

我一惊，嘴里发出“啊……”的一声。

孙河说，当年轧钢厂摊派墓地的时候，我就说要跟你舅舅挨着的，走了后门，才调成我们两个人挨着的。

我说，哦。

孙河说，这样，我死后，也不会觉得孤单，到时候，我可以和你舅舅说说话。

我变得伤感起来。

轧钢厂公墓门口的小火车打铃了。我看了看时间，这是到码头最后一班车了。

我说，走吧。

孙河站起来，趔趄了一下，我连忙扶住他。

我们从墓地出来，上了小火车，去了码头，坐船回望城。

在船上，我问了孙河的电子邮箱和联系电话。

那之后，我给孙河发过几篇我写的短篇小说。他没有回话。我甚至冲动地在信件里写道：拜托孙河老师帮忙推荐。

孙河没有回信给我。

是啊，以后，他都不会给我回信了。

这么想，我躺在浴缸里，潸然泪下。水凉了，但我没有换掉。我的身体在蜷缩着，蜷缩着，像一个婴儿蜷缩在子宫里，蜷缩在水里。几分钟之后，我从水里面冲出来。湿漉漉的，水滴从头上流淌在我的脸上，分不清是水还是泪水。

这时候，向晓红喊叫着，小鬼，小鬼，你干什么呢？

向晓红冲进卫生间看到我站在浴缸里，气哼哼地问，你要干什么？作什么妖？还不睡觉。

我说，我睡不着，泡个热水澡。

向晓红说，赶快，擦干了，别感冒了。她找来干的浴巾给我披在身上，搂着我的腰，从卫生间出来。

向晓红像拍着婴儿睡觉似的拍着我说，小鬼乖乖……睡……小鬼乖乖……睡……

我说，明天不去八宝山参加孙河的葬礼了。

向晓红问，为什么？

我说，不为什么？我们睡个好觉吧，明早晚点儿起来。

我搂过她，睡了。

9

第二天，我们十点多钟才醒来，洗漱完都十一点了，我们出门吃了饭，打车去了故宫。司机说这是少有的好天，没有雾霾。向晓红依偎着我，一脸甜蜜。出租车距离故宫还有一段距离就停下来了，说是前面要安检。游客排着长队。在排队的时候，我多少有些不耐烦了。向晓红看出来了说，不要不耐烦嘛。我撒谎说，没。向晓红说，你的情绪都写在你的脸上了。向晓红说，人家大老远来，你连陪我看看故宫都不行吗？我说，我说不行了吗？这不是来了吗？向晓红板着脸，不说话。安检的时候，我的打火机被搜去了。这多少让我焦躁起来。出门匆忙，我忘记带我的相机了。拍照让我意识到我与这个世界还有着千丝万缕的联系。我们跟着人群在故宫里闲逛着。这古代的宫殿渗出一种威严、凝重。一个王朝的气息从这些建筑上散发出来。我还是用手机给向晓红拍了几张照片。走累了，我们在一个角落的椅子上坐下来，冬日淡漠的阳光笼罩着红色的宫殿。我们看着蓝天，看着那些屋檐，还有那些远处高出这座古代宫殿的高楼大厦。一群乌鸦在故宫的上空盘旋着、呱噪着。有一种穿越的感觉。坐在那里，我掏了掏兜，想抽烟，才想起来，我的打火机被搜去了。向晓红想去看石渠宝笈展览，但看到要排几个小时的队，也就放弃了。

向晓红买的下午五点半的火车票回望城。

我们从故宫出来，就直奔北京站。路上开始下雪了，这是北京的第二场雪。路上堵车，到北京站已经五点了，取了票，我和向晓红吻别。是的，吻别。

向晓红说，你要乖乖的，小鬼。

我点了点头。

我看着她的身影挤进检票的队伍之中。我走上天桥，在人群里辨认着向晓红的身影。我看不到。雪变得纷纷扬扬起来。

我听到手机响了一下，是短信。

我看了眼，点开，是一个陌生号码，短信的内容是：尽管你没来参加孙河的葬礼，但我还是要告诉你。孙河的遗嘱里，有一条是写给你的，他说他的所有藏书是留给你的。

我看着短信，眼泪禁不住涌出来。雪花落在我的脸上，很快就被融化了。我的眼前变得模糊起来。

白茫茫的雪，变得肆无忌惮，从天空上挥洒下来。

每一瓣雪花都像在说着什么。

说什么呢？

在过街天桥上，我号啕大哭起来，旁若无人。

责任编辑 朱亚南

鬼 金：1974年冬月出生。2008年开始中短篇小说写作。小说在《花城》《十月》《上海文学》《山花》《大家》《天涯》等多家杂刊物发表，多篇小说入选选刊。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖。曾获辽宁青年作家奖。辽宁省签约作家。中国作家协会会员。吊车司机。