味道

蒋语馨

从南到北，我走过了许多个城市，它们或山水秀丽或文化底蕴深厚，都有自己独特的味道，就像是油盐酱醋，各有各的滋味。只是有的味道会在时间无情的碾压下一点点消失殆尽；而有的则会像一杯酒，越久越香醇，越久越让人想念。

就拿北京来说吧，北京人的嗓门高，说话时舌头一卷一卷的，就像一门不停开火的机关枪，打得人一愣一愣的。再搭配上那活灵活现的神情，活像只五彩斑斓不停嚷嚷的大鹦鹉。若是骂起人来，那可更不得了，那声音从胡同口到最后的胡同拐角都能让人听得清清楚楚，字字句句毫不含糊。尤其是北京女人，骂人的时候叉着腰，一手抱个奶娃，一手提溜着一个滴滴答答落着水的圆萝卜，挺胸凸肚，站着像一尊门神。每逢这时，附近的街坊四邻便都跑来凑个闹：没事干的大爷大妈拿把破蒲扇一摇一晃地围个圈儿听着；而在屋里分不开身的呢，就偷偷打开个窗缝，一边竖着耳朵听，一边暗自点评一二。看热闹的人多，却也没见着谁去劝个架。没过几天，那吵架的女人便自会挨家挨户拿几盒糖酥来道个不是。这便是他们普普通通的小日子，虽过得紧紧巴巴的，却也是乐在其中。

北京的街是独有风味的，它深深根植于这个城市的骨子里。戒备森严的中南海，人山人海的天安门，四处巡逻的武警，行色匆匆的路人，金碧辉煌的故宫，繁华的闹市，睡在街边的乞丐，住在小胡同里的一大家人……他们都是这座城市的一部分，不可或缺。

每一天的旭日东升，这个城市便会迎来五湖四海的旅客一头栽进天安门的人流之中，耀武耀威地高举着他们的武器——自拍杆和手机。他们来也匆匆，去也匆匆，只是一个个红尘中的过客罢了，轻轻的走，轻轻的来，不带走天边的一抹云彩，只留下夕阳中的鼓楼在无声地叹着：北京，北京！

很难说清北京到底是一座怎样的城市，我想要尽力去扣住它的脉搏，听它的心跳，却始终无法探清它心底的复杂。这里有太多的歌舞升平，富贵荣华；也有许多普通百姓安乐幸福的小日子。这里的天堂与地狱只是一墙之隔，从贵到贱只是一门之远。我想，这也许就是它独特的味道：包容，多元，矛盾，却又融合。