《记忆碎片》

桃子D

本期介绍的电影，是著名导演克里斯托弗·诺兰的一部悬疑片，很多人看完之后，会被电影精致复杂的正叙、反叙结构吸引，想要弄清故事的真相。影片的主人公伦尼因大脑受创，记忆只能存在几分钟，一旦这几分钟过去，他就像被清空内存的电脑一样，完全不记得刚刚发生了什么事情。影片开始，他在一个酒店房间醒来，没有任何关于此处的记忆。但他有自己这一次失忆前写下的提示纸片，他的身体遍布纹身，这些线索引导他发现自己原本要做的事——为被杀害的妻子报仇。伦尼凭着强悍的意志和条理清晰的安排，接上了充满断层的记忆，找到仇人，并杀了他。但是……那真的是他的仇人吗？那些指引他的线索，有多少是利用他的失忆来欺骗他的呢？

记忆在何处

如果你已经看完了电影，想必对以上的问题会有自己的答案。电影中的伦尼每一次失忆，那些各怀鬼胎的角色，给出的是真假难辨的指引，而我们在银幕外，只能一边着急，一边跟随伦尼的视角探索真相。伦尼的脑海中仿佛有个定时橡皮擦，时间一到，记忆就被毫不留情地擦去。

记忆是什么？简单来说，我们的大脑会记录当下的信息，并进行储存，这就是记忆。大脑有两种记忆系统：陈述性记忆（declarative memory） 和非陈述性记忆（non- declarative memory）。陈述性记忆是有意识的记忆，比如背诵课文，记下老师刚教的方程式，记得放学后帮妈妈买牛奶……非陈述性记忆则是无意识的，比如一旦学会骑自行车，你以后都不会忘记怎么骑。

所以我们可以知道，伦尼损失的是受伤后的陈述性记忆。他仍然记得自己的技能，如调查的技巧、察言观色、写字，但他只有受伤前的记忆，此后的一切信息，都无法保留在他的大脑中。

事实上，记忆与大脑的海马区（包含海马回的一部分脑组织）密切相关。从外界获得的感官信息，从各个器官通过神经进入大脑的顶叶和颞叶，这里是感觉联合区。感觉联合区和额叶皮层有紧密的联系，信息就从感觉联合区进入额叶皮层，即写入长时记忆。在这一写入过程中，可以随时调取短时记忆。额叶皮层和感觉联合区的信息又传给海马回，最终储存在这里。

1953年，为了治疗癫痫，几位病人被实施了双侧海马回切除术。他们的癫痫被治好了，却丧失了存储认知记忆的能力，患上了顺行性遗忘症。与遗忘过去的逆行性遗忘症不同，他们都保留了手术前的大部分记忆。其中一位病人Henry Gustav Molaison（HM），后来成了神经科学领域最著名的样本之一。正是对他的大脑的研究，让人们认识到，大脑与记忆相关的脑区位于海马区。HM被切除了这一脑区的相关组织后，记忆只能保持几分钟的时间，终其一生也没有改变。伦尼所受的伤，应该也是在这一脑区，所以他表现出了和HM一样的症状。

真实与虚构

如果你仔细看电影，还会发现一些让人毛骨悚然的细节。伦尼的纹身中，有一条“记住萨米”。萨米在他的记忆中是一个试图用车祸受伤失忆来骗保的客户，而萨米的遗忘症状和伦尼是一样的。但在医院的一个镜头中，萨米变成了伦尼……伦尼的妻子，真的是如他记忆的那样，死在抢劫的歹徒手中吗？

伦尼的记忆不仅充满了断层，而且似乎真假混杂。这在现实中也不少见，一些酗酒的人会忘记真实发生的事，代之以虚幻的记忆，他们分不清楚真实和幻想，神经科学家称之为“虚构症”。前文提到，信息从感觉联合区写入额叶皮层，而额叶皮层中的眼窝前额皮层，能够抑制无用信息，帮助大脑分辨虚幻和真实。如果这里出了问题，人就无法分辨真实记忆和幻想。另一方面，我们遇到与自己的“常识”不符的事情时，会自动进行“脑补”，虚构一段合理的记忆。这种虚构往往受偏见影响。例如，曾有神经科学家做过一次实验，让受试者观看一段录像，如果事先告诉他录像中的女性的职业（如歌手或教师），再问受试者她的发色，一些受试者会按照其得知的女性的职业，回答完全不同的发色，因为他们对歌手和教师的形象存在先入为主的看法。如果我们缺失某段记忆，也很有可能自行虚构出一段记忆，把断层给补上，使记忆“合理”。

Future Science

对大脑的探索，就像走一个充满惊喜的迷宫。从神经细胞突触的化学电位改变，到神经细胞的电脉冲，再到大脑各个功能区的差别和联合，大脑从各个层级上表现出它构造的精妙、功能的神奇。我们如何进行学习，如何记忆？怎样体会情感，表达感情？我们不仅需要从神经科学的角度认识大脑，还需要从心理学的角度认识自己。对大脑的探索，将定义意识，阐释灵魂，而这也是神经科学的最终目标。