我的启蒙老师

乌耕

所谓启蒙老师，其实是搭了“启蒙”的时髦便车，在传统时代，一直叫“发蒙”，所谓蒙学与蒙师。依我的理解，那个把你从混沌中叫醒的人，就是你的启蒙老师。但根据我的经验与观察，在一个人的求学生涯中，能否出现这么一个人，是很值得怀疑的。当下，一般通行的理解与说法是，你最初的老师就是你的启蒙老师。

如此说来，我当然也有一位启蒙老师，而且他对我的影响既深且巨。多年来，我一直想写写他，但每次提笔都颇感踌躇，借用古语酸一把的话，可谓“废笔而叹”。在一个特殊的年代，这位老师留给我的东西太过复杂，为长者讳之故，就叫他吴老师吧。

我第一次上学在7岁那年，按现在的标准，应该很大了。但那次上学的经历，非常像梦游，宛如一个恍惚的梦。为什么会是这样，我经常反刍并思索，结论其实并不复杂。其一，那时的人发育晚，而我又特别晚熟。其二，我幼时非常顽皮，上树捉鸟下河捞鱼，没有一会儿消停。这么一头野驴，突然被关进教室，不是愤怒，不是紧张，也没有好奇，而是不明白自己在干什么，于是“悲剧”就发生了。

我唯一的记忆是这样的：我一定要看同桌在石板上写什么，她拼命用手捂着不让看，结果应该是吵起来甚至打起来了，于是那个年轻的女老师前来干预。估计我的反应很激烈，女老师压不住阵脚，便请来了吴老师。他大约是黑着脸训斥我吧，但野驴就是野驴，我骂着他撒开腿就跑了。

跑回了家，还是跑向了广阔的田野，没有记忆。第二个“镜头”是：只在周末回家的父亲回来了，正在院子里跟前来家访的女老师寒暄，我猫在屋里紧张地从窗户里窥视。

从我的紧张看，野驴也怕挨揍，但故事到这里又断了。据我后来的分析，父亲之所以没有揍我，也没有逼我继续上学，原因非常简单：弟弟这一年一岁，还需要一位保姆，于是我躲过一劫并推迟了入学年龄。

第二年入学，我已经非常从容，似乎什么都不在话下。“一岁年纪一岁心”，是老家的口头禅，我感觉其中有深刻的教育哲学：什么都可以急，但人的成长不能急，它基本上是一个自然进程。

1965年，我8岁，这一回算是正式入学，班主任就是吴老师。他当时二十来岁，一副很严肃的样子，脸上总是起疙瘩，现在想来应该是青春痘。他是本村人，比我长一辈，住在大东头，至于学历，大约是初中，而在彼时的乡村，高中生就是大秀才了。在我幼时的印象中，他非常高大，成年以后才发现，他其实最多算个中等个儿。这就是孩子的视角，很多东西是失真的，因为你太小，所以，所有的成年人都高大且令人生畏。

那时小学是5年制，而且我入学一年后，“文革”就爆发了。一般流行的说法是，“文革”一开始就是学生斗老师，这其实是大城市的模式，乡村远不是这样。那时的乡村，古朴的民风尚有遗存，师道尊严是根深蒂固的。

五年小学我一直当班长，至于学了些什么，已经没有任何记忆，哪怕是一个一闪而过的镜头。印象最深刻的，是我经常“挨斗”，用吴老师的话来说，叫“揪后台老板”。小我4岁的妹妹，都经常鹦鹉学舌地叫我“后台老板”，可见我“挨斗”的频率与影响。当然，所谓“挨斗”，并非像斗“四类分子”那样，一家人一窝蜂地上台批斗揭发我，而是吴老师旁敲侧击加含沙射影，然后让同学们发言。在我记忆中，只有个别女同学偶尔会发言，大多时间都是冷场。现在想来，那些发言的女同学，应该是吴老师提前做了工作的。

当班长的快感，或曰某种虚荣心的满足，以及我是如何“统治”的，没有任何记忆。

每次“揪后台老板”的结果，无一例外都是把我的班长给撸了，但过不了多久我又会“官复原职”。这个颇具讽刺意味的“循环”，其中有个简单的逻辑，不过，是我多年以后才想明白的。

我从小就是孩子头，每天上学，都是一群“野驴”先在我们家集合，然后一起开往学校。那时的农村，很多女孩是不上学的，所以学生中男孩居多。试想，在“文革”那种环境中，让这么一群“野驴”还能守起码的规矩，其实是件很困难的事儿。换言之，既然没有学习的氛围，也没有一个文明的秩序，那么最后杀出来的就是达尔文的“自然选择”。

我今年60岁了，依旧没有心机，是个货真价实的二百五。试想，读小学的我，有什么资格做“后台老板”？而吴老师又为何热衷于“揪后台老板”呢？

这个问题，我想了一生，而且有了一个很“奇葩”的结论。给我启示的，依旧是记忆，即吴老师的一个习惯性动作：胯下。这个动作，他一定是每天都重复很多次，所以给我留下了同“揪后台老板”一样深刻的记忆。他动作很迅捷，给人的感觉是不那么光明正大，我当时非常纳闷：他那儿怎么了？

“文革”是一场悲剧，同时也是一场闹剧，根据我的经验与研究，越基层越是如此。我们村很小，民风淳厚，“文革”是相对平静的。与我们村毗邻的上石埠，就闹得非常厉害，其中一派的司令是一位老姑娘。她后来嫁到了我们村，据我的接触与观察，此人性情非常温和，与所谓造反司令简直风马牛不相及。

我们知道，人的攻击性与表现欲，与激素水平密切相关。而“文革”中打头阵且最凶猛的，是那些十六七岁的中学生。或许卷入“文革”的东西林林总总，但现代迷信和比这种迷信更盲目的力比多，应该扮演了一个相当重要的角色。

理解了这个背景后，就很容易理解吴老师的“揪后台老板”了。他其实是个非常内向的人，然而，在那种“斗”的氛围中，浑身的劲儿没地方使，总要找个东西斗一斗啊，于是“揪后台老板”，就成了一个“文革”时代的“小学游戏版”。

但对我而言，这个游戏一点儿也不好玩，它对我的伤害是终生性的。比如，我能同所有的人和平共处，其中或许有亲疏之别，起码是自然的，但老师除外。

我读初中是1971年，那时叫联中。社会开始“回潮”，那几年有一个口号，叫“复课闹革命”，作文题目也开始批“读书无用论”。我们曾经“停课闹革命”，曾经批“读书做官论”，这会儿开始往回转。这很像烙饼，一面烙煳了，再烙另一面。

初中的班主任老师叫刘同俊，教语文，中师毕业，人长得高大且英俊。我的小学中学全部加起来，正好10年，也差不多与“文革”相始终，如果说在这个黄金年龄段还学过一点知识的话，就在初中的两年。比如这时第一次接触古文《曹刿论战》，到现在我还能倒背如流，这就是所谓的童子功。《左传》虽是信史，但它的文字晦涩而干巴，像坚硬的牛肉干，但我就是莫名其妙地喜欢，并把它通篇背下来，而老师并没有要求这样做。看来，野驴除了野之外，还是有些求知欲的。另外，我作文很好，刘老师经常在班上当范文念，与小学时被“揪后台老板”相比，这不啻于来自天国的奖励。

刘老师是我终生感激的老师，我喜欢文学乃至于后来考上了大学，很大程度上得益于他的勉励。记得毕业时，他请我到他家做客，并送了我一本精装的笔记本。在那个贫瘠的年代，对一个孩子而言，那是很奢侈的礼品了。

然而，我跟刘老师的师生情谊，并没有长成一株长青树，而是无疾而终。这成为我终生的遗憾，尤其是在刘老师因病过早去世之后，我经常有一种巨大的负罪感，有时会因此通宵失眠。

为什么会是这样？我经常拷问自己，也拷问那段乱哄哄的历史。结论是，我生命深处有一个病灶，无法跟老师建立一种亲密的关系，如果有一位老师破例走近我且充满善意，我依旧是戒备的，而且浑身不自在。比如升入高中后，“回潮”结束，到处都在批林批孔，我跟班主任老师的关系，又重新回到了“敬鬼神而远之”。即便在我工作4年后考入大学，即便大学期间有的老师很欣赏我，但我依旧无法走近他。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。基督教中有个原罪概念，如果借用一下的话，这种幼年的伤害可以叫“原伤”。我们知道，先天性的疾病几乎无法治愈，而越是幼年的伤害，便越接近先天性疾病。在我看来，无论是医学生物学，还是心理学教育学，对人类身上这个巨大的“黑洞”还非常无知，弗洛伊德的学说，只是揭开了冰山一角而已。