好奇心出发去冒险

2016年，跟着“看世界”栏目走了世界各地许多博物馆，你是否对博物馆有了更多元、更有温度的认识？你是否亲自去了一些博物馆，触摸那一段段尘封的美丽？在“博物馆系列”收尾之时，我们请沈奇岚博士最后为大家介绍一下，这些为人类守护永恒的博物馆的前世今生。

奇珍室：盛放拥有好奇心的人们对世界的想象

关于博物馆的起源，有许多种说法。我最喜欢的一种说法，是源自16和17世纪欧洲的“奇珍室”（Cabinet of Curiosities）。对世界有好奇心的人们，搜罗并收藏来自世界各地的奇珍异宝，并在自己的家中，专门开辟一个房间，用于盛放他们对世界的整个想象。

有一年，我在意大利的威尼斯旅行，圣马可广场旁的博物馆里有个奇妙的展览，里面储藏着当时以威尼斯为代表的地中海富有家庭的珍宝。这些珍宝能让人了解和想象，在15到16世纪的威尼斯人眼里，什么是珍贵的。华丽的珠宝是当时人们追捧的对象，大理石雕刻是财富和地位的象征。同样象征权力和财富的还有书籍，毕竟在印刷术尚未普及之前，那些珍稀版本的书在当时可是一纸难求的。有趣的是，那时的书有半个桌子那么大，封面上还镶嵌着红绿宝石。

当时的威尼斯已经是欧洲最富有也是最发达的城市之一，来自世界各地的人们齐聚于这个贸易之都，进行财富和知识的交流和较量。这些被陈列的展品，在当时让多少人垂涎，让多少人梦寐以求，又有多少爱情和谋杀因此发生。

威尼斯人将这些收藏命名为“奇迹之屋”，这些收藏成了这个博物馆的镇馆之宝。这个“奇迹之屋”的理念，多多少少影响了我们当下的博物馆。每次去自然博物馆，我们看着恐龙的化石，何尝不是一边惊叹自然的奇迹，一边感慨自己作为人类能够在这个美丽的星球上生存的幸运。

但把奇珍异宝收藏到自己的家里，这还构不成一座现代意义上的博物馆。当时整个欧洲的贵族和富商们都有自己的小小收藏，可那只是私人财富，和公众并无关系。

只有当私人的收藏成为公众的认知时，才具有了现代意义上的博物馆特征。

博物馆“museum”一词，意为“缪斯诸神寓身的场所”。缪斯是古希腊神话中主管艺术、文学、科学等领域的9位女神。这些女神是万神之王宙斯和记忆女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）的孩子们。神话是人类对周遭事物的理解的投射。这份家谱证明了人类对艺术和科学的理解：它们都来自于记忆，源自对记忆的加工和收藏。这个词源是现代意义上的博物馆的出发点。

世界博物馆史上第一个具有近代博物馆特征的博物馆，是1682年向公众开放的英国阿什莫林艺术和考古博物馆。英国贵族阿什莫林将他收藏的货币、徽章、武器、考古出土文物、各种动物植物标本全部捐献给了牛津大学，建立了向公众和学者开放的博物馆。他希望自己的收藏可以惠及研究学问的人们，让沉淀在这些物品中的人类文明再次回归到知识的海洋里。只有当一份收藏成为公众的知识时，这份收藏和空间才具备了博物馆的资格。

心脏必须不停不停地跳动，

才能让知识和生活有温度

在德国的魏玛，著名的文学家歌德在那里生活了一辈子。他的居所里也有一个收藏好奇心的房间，里面甚至放着一个鳄鱼标本。那是洪堡兄弟从世界各地搜罗来的奇珍异宝之一，他们来歌德家里做客时，将它作为礼物送给了他。鳄鱼标本取悦了歌德，但并没有成为推动德国人文和知识系统发展的一部分，这份礼物只能成为歌德私人的财富。后来，洪堡兄弟建立了洪堡大学，他们在世界各地的见闻成了各种学科的基础，于是，个人的好奇心成为了公众共同拥有的知识。这是好奇心冒险故事的最佳结局。一条在自然中冒险的鳄鱼，它有好几个结局：如果在一个大自然环境中，它可以成为其他猛兽的猎物；如果在一份私人的收藏里，它可能成为歌德家的标本；当它进入博物馆之后，它可能启发了几个世纪后的一个孩子的好奇心。事物生生灭灭，唯有知识永恒。博物馆是这份永恒的守护者。

博物馆，是人类独一无二的发明。自然界没有其他任何一种动物，会如此收藏和传承自己的文明。

如果苏东坡穿越到我们的时代，他会大吃一惊，为什么他写的几张帖子被那么多人争抢。而唐伯虎到了苏州博物馆也会感慨万分，他年少时和年老时的书画，被仔细收藏着，那么多人拍照留念，揣想着他当时作画时的心情。不过最得意的应该是从清朝穿越到今天的乾隆先生，他是个文玩专家，几乎在所有看过或没有看过的书画作品上，都要敲个自己的章，表示鉴定过，以显示自己的品位。

这些当初属于私人的物件，在时间和历史的推动下，渐渐流转到了我们今日的博物馆系统之中，让当初帝王将相的专享，成为我们每个人可以接触和拥有的知识。在某种意义上，博物馆让我们拥有了经过筛选的人类文明。

并不是每一个自称是博物馆的地方都有资格这样称呼自己。一个真正的现代博物馆，应该是有活力且有呼吸的地方。许多地方的博物馆搜罗了一批物件后，就以为完成了任务——其实知识的传承才刚刚开始。每一个博物馆的收藏，都需要被梳理，和当下的时代对话，不断补充收藏，并和不同的观众交流、产生火花，这样才是一个健康的博物馆。

博物馆是好奇心出发的地方，它激发好奇心，也容纳好奇心。心脏必须不停不停地跳动，才能让知识和生活有温度。

假设我们穿越去2116年，那个时代如果还有博物馆，博物馆里会存放些什么呢？这真是个让人忧虑的问题，或许是堆满一房间的电脑和手机，也可能是每季扔下的衣服。在德国柏林，有一个博物馆叫做物件博物馆（Museum der Dinge），这个博物馆收藏了德国从18世纪末至今的不同时期的日用品。从餐具到电话机到桌椅，每个物件都是时代的产物，当时代发生变化时，它们就被无情地抛弃了。如今还有谁在使用2000年的电脑呢？那个博物馆，仿佛是一个关于过去的博物馆，它收藏的不再是奇珍异宝，而是“被我们抛弃的文明”。

或许每一次我们踏进一个博物馆，都可以再问一遍自己：什么是珍贵的？什么是要分享的？什么是值得我们紧紧拥抱不放弃的？或许并非是那些闪闪发光的东西，也不是标价上有几个零的物件。在时间中被占有的，必然会在时间中流逝。那些被沉淀下来的，才会进入永恒。

是好奇，还是占有，这是博物馆永恒的张力。对于我们，在博物馆里放飞好奇心，是这个时代最好的享受。