作者:[白俄罗斯]S.A.阿 列克谢耶维奇/著
高莽/译
出版社:九州出版社
“当时我太相信了,所以现在也改变不了自己的看法。”
这是《我感到羞耻》这一篇文章的开头部分。讲述人是阿富汗战争期间的一名苏联司务长。他坦言,在毕业实习期间,他完全接受了如下观念,即苏联进驻阿富汗“是一场基于国际主义人道援助的战争”。他向军事委员会申请:“派我到阿富汗去吧……”可是,真正到了战场以后,他才逐渐认识到,这是一场卑鄙无耻、惨无人道、令人发指的侵略战争。但他已无法拒绝。作战数年,带伤回国。他来到战友萨沙的墓地,欲哭无泪地沉吟:“萨沙,你在那边,我在这里……”
在《锌皮娃娃兵》这本纪实性文学著作中,当我们一而再、再而三地读到那些稚嫩的苏联高中生,在崇高而虚伪的人道主义、国际主义口号的鼓动下,踏上阿富汗贫瘠的土地,而其破碎的尸骨在经历了多年的战争煎熬,终于被拾进小小的锌皮棺材,通过飞机送回母亲的身旁,最后看到母亲欲哭无泪时,我们内心中冰封的大海,正如卡夫卡所说——“被斧头砍伤了”。