另一种美丽

王清铭

我的童年和少年时代生活在乡村，那时大家都还很贫穷，每年只是在春节时穿上新衣。春节过后，母亲总是让不情愿的我们脱下新衣服，洗干净，收藏起来。新衣一般都制作得很宽大，父母预备给我们穿上过两三个春节，所以我们刚罩上新衣新裤时，袖管、裤脚要卷好几圈，人也显得臃肿不堪。我们看着彼此笨拙的样子，相互打趣，然后就一起憧憬：如果自己再长得快些，就可以天天穿新衣服了。

我们平时都是穿已经很旧的衣服，很多伙伴的衣服上也都有不同形状的补丁，过年时穿新衣是难得的奢侈。一套新衣一般要穿两三个春节，只有当我们个子长高，衣服显得小了，母亲才对父亲说：明年得做新衣了。父亲微皱眉头，然后头转向我们，怒斥：“这孩子怎么长这么快？”仿佛长得快是我们的错误。

粗布衣服很结实，但也禁不住我们天天穿，洗的次数多了，新衣泛白、变旧，我们又天天盼望着过年，过年了，就能穿上新衣服了。

邻居伙伴的父亲在城里当小学教师，他的家境比我们家的好些，好的标志就是他能够年年换一套新衣。我们都很羡慕。某一年春节，我们惊讶地发现他的新衣里面多了一件羊毛衫。我们很少穿毛衣，即使穿上毛衣，那也不是用羊毛线织成的，而是拆手套上的棉线来织的。我们先眯细眼睛，远远望着那件毛衣；而后走近他，眼睛睁大得像铜铃；我们在自己的衣服上反复擦拭手，怯怯地伸手想在他的毛衣上摸一下。他本来昂得很高的头，仰得更高了，在我们的手靠近时，他大声叫嚷：“摸坏了，你们赔得起吗？”我们又怯怯地缩回手，头低低的，心里有些嫉妒，又有些悻悻的。

过了几个钟头，一个“惊人”的消息在伙伴中间风一样传播着，有伙伴亲眼看到我的邻居伙伴脱外衣时，羊毛衣只有一个领子，下面是空的！再见到邻居伙伴时，我们的头仰得高高的，眼睛眯得细细的，仿佛他的形象也在我们眼中缩小了许多。这回轮到被我们孤立的他怯怯地向我们靠近，讨好般地让我们逐一摸了羊毛假领子。我们也仿佛施恩一样，手不再擦拭了，在假领子上面摸了又摸。有人提出我们也戴上假领子，尝尝新。在镜子前，依次戴上假领子的我们左顾右盼，悄悄想象着城里同龄孩子穿上羊毛衣的快乐。后来羊毛领子弄脏了，邻居伙伴回家挨了母亲好一顿骂，还吃了“豆萁炖肉”。

我们都有点内疚，所以另一个消息只在私下传播。有伙伴发现，邻居伙伴的父亲穿的洁白衬衣也只有假领子。村里人穿的内衣都是深颜色的，吸汗，不容易脏。这位教师服装明显不同村里人，很有我们所认定的城里人的“气度”。

我们在揭穿他衬衣秘密之后，他的形象并没有打折扣。因为很多村里人都十分向往他那样的做法。后来村里陆续出现了一些假领子，村里人买不起整件的羊毛衣和白衬衣，就勒紧裤腰带买了假领子，戴上之后，他或她的头就不自觉地抬高了。

后来有一天我突然醒悟了，假领子并不是一种虚荣。爱美之心，人皆有之，那些假领子寄托了村里人对美好生活的向往。在贫穷的日子里，假领子竖起了另一种美丽。