不开花的植物

肖复兴

在我们大院里，景家爱侍弄一些花花草草。有一年春天，景家的孩子送来一盆植物，我不认识是什么，有半人多高，铺铺展展的大叶子，挺招人的。

景家屋前有一道宽敞的廊檐，他们家的花花草草，大盆小盆，都摆在廊檐下面，那廊檐简直就成了一道花廊，春天常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飞舞。

唯独这盆新来的植物不开花。我想，可能不像是桃花在春天开花。可是，都快过了夏天，它还是不开花，就像一个人咬紧嘴唇就是不说话一样。我想，它可能像菊花一样，得到秋天才开花吧？这个想法，遭到我们大院猴子的嘲笑。猴子比我大一岁半，高一个年级，那年暑假过后，他就要读四年级了，自以为比我懂得多，远远地指着景家这盆植物，对我说：知道吗？这叫无花果！不开花，只结果！

无花果，我听说过，却是第一次见到。果然，暑假过后，景家的这盆无花果，在叶子间像藏着好多小精灵一样，开始结出了小小的圆嘟嘟的青果子，一颗颗地蹦了出来。

景家原来是个做小买卖的人家，有两个孩子，都各自成家，一个在外地，一个在北京，偶尔过来看看，景家只住着老两口，这些花花草草，就是老两口的伴儿，每天侍弄它们，给老两口找来很多的乐儿。

景家无花果的果子越长越大，颜色由青变得有些发紫的时候，猴子找到我，远远地指着景家廊檐下的无花果，问我：你吃过无花果吗？我摇摇头，然后问他：你吃过吗？他也摇摇头。那时候，住在我们大院里，大多都是穷孩子，像我，以前见都没见过，无花果是稀罕物，谁能有福气吃过呢？

你敢不敢跟着我一起去景家摘几个无花果吃？猴子这样问我，看我睁大了眼睛，刚说：这不成偷了吗？我妈该……就立刻打断我的话：就知道你不敢！胆子小得像耗子！转身就跑走了。

第二天，在大院门口，我见到猴子，他很得意地对我说：可好吃了！可惜，你没有尝到，那味道，怎么说呢？特甜，还特别的软，里面还有籽儿，特别有嚼劲儿，有股说不出的香味！说心里话，说得我心里怪痒痒的，馋虫一下子被逗了出来。后悔了吧？让你昨天跟我一起摘，你不去！猴子说着风凉话。

晚上，猴子来我家，把我叫出屋，说：我还是真的又想无花果的味儿了，真的好吃，敢不敢跟我去景家？跟你说，天黑，他们根本看不见咱们！

要说小时候真的是馋，神不知鬼不觉，我跟着猴子溜到景家屋前。窗子里灯光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片，偷偷摘下几颗无花果，真的是谁也发觉不了。可是，我和猴子猫着腰在廊檐下转了一圈，没有看见那盆无花果。我心里想，肯定是昨天猴子没少偷摘，让景家老两口发现了，把无花果搬进屋里了。

果然，猴子趴在门口，伸手招呼我，我走过去一看，无花果真的搬进屋里了，正在景家客厅的地上。猴子轻轻地对我说了句：门没锁，你给我看着点儿，我溜进去，给你摘两个出来。说完，他把门推开一条缝儿，像狸猫一样钻了进去，不知道碰到什么东西了，就听“哗啦”一声，惊动了景家老两口，拉亮了电灯，我和猴子，一个在门内，一个在门外，灰溜溜地杵在景家老两口惊讶的目光之下。那天晚上，我和猴子的屁股都各自挨了家长的一顿鞋底子。

在以后好几年的时间里，我几乎都忘记了无花果。直到有一年秋天，猴子找到我，递给我几个乒乓球一样大小的圆嘟嘟的青中带紫的果子，对我说：知道这是什么吗？我认出来了，是无花果，问他：哪儿弄来的？他得意地说：甭问哪儿弄来的，是特意给你留的，尝尝吧！我一口气吃了两个，里面是有籽儿，但特别的小，哪里像他说的那么香，还特别有嚼劲儿？那时，我才知道，其实，猴子和我一样，小时候也没吃过无花果，一直到这时候才第一次吃这玩意儿。

那天半夜，我闹肚子，上吐下泻，没有办法，我爸把我送到医院看急诊。大夫问我白天吃什么东西了，我说没吃什么呀！再一想，是吃了无花果。

不知道为什么，从那以后，我只要一吃无花果，一准儿闹肚子。有一年，在新疆库车的集市上看到卖无花果的，那无花果又大又甜，我禁不住诱惑，吃了两个，夜里就开始上吐下泻，而且发起烧来。

后来，读美国植物学家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》一书。他说，植物与我们人类有一种亲密互惠关系，我们人类自己也是植物物种的设计和欲望的对应物。这实在是大自然的神奇，也是命运对于人类惩戒的象征。

从此以后，我再也不敢吃无花果。我已经好多年没见猴子了，不知道他还敢不敢再吃无花果。