那些有意味的语言

陆雅琴

语文教育专家陈钟老师说：“语文课是美的，这种美潜伏在语言的深处。语文课首先要上出语文味儿，要上得朴素自然，要向学生传递语言深处的美。”确实，丰富多彩的语言及其组合形式在特定语境中的含意是什么，有哪些意蕴、情味，表达效果好在哪里，为什么选择“这一个”，等等，都是需要品味的。这就要求教师对语言文字有独到的发现和感悟，尽可能寻找到一个理想的切入点，搭建一个富于匠心的语言领悟的平台。只有师生品味课文语言的“自在行为”成为实践活动中广泛的“自觉行为”，才能从整体上提高课堂教学中语言学习的水准和境界。试择取四例略作解说。

1.“淡然”的具体表现

“鲁迅不是一般的文学家，而是具有原创性的、民族思想源泉性的思想家、文学家。”（钱理群教授语）阅读鲁迅先生的作品，不仅要注意他“说了什么”，更要注意他是“怎么说”的，包括他是如何把语言“放在纸上，放在心里，用纸的砧、心的锤来锤炼它们”（孙犁《好的语言和坏的语言》），以使文意表达得更准确、鲜明、生动。比如教读小说《祝福》，在品味“我”向鲁四老爷家的短工询问祥林嫂死讯这一片段时，笔者提问：你觉得短工对祥林嫂的死持什么态度？他对于回答“我”的问话有兴趣吗？学生基本能依据原文的“他淡然的回答”给出正确答案。教师追问：如果只看答话本身，你能看出短工对祥林嫂的死很漠然，并且全无作出应答的情绪吗？学生顿时陷入了沉思。教师提醒：请结合上下文，仔细揣摩短工的答话特点。同学一番揣摩后，终于有所体悟。该处的原文是：

……我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

“什么时候？”“怎么死的？”显然是承“我”的问话而来（形式上是在重复“我”的问话），这意味着于短工而言，是因为面对“我”一再追问，不回答不好，为完成任务，短工才漫不经心地勉强作答以交差；至于“还不是穷死的”这一反问，既十分笼统，语气中已有些不耐烦，而且说话也不避讳了（他前面说祥林嫂“老了”是避讳）。由此可见，短工对祥林嫂之死根本无动于衷，觉得“我”的问题根本不值得回答，人心之冷漠、麻木被刻画得入木三分。

2.“‘起！——起！哎，它起来了”背后的情味

汪曾祺在《晚翠文谈》中说，“语言是活的，滚动的。语言不是像盖房子似的，一块砖一块砖叠出来的”，“语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的，一篇作品的语言，是一个有机整体”。汪先生散文的语言是一种诗化的语言，其特点是疏淡雅致、“平淡有味”，这在《葡萄月令》里体现得相当典型。如文章“三月”部分有如下数段：

三月，葡萄上架。

……

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！—— 起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

对于这部分文字，实际教学中我是如此导读的：

（1）抽读“三月”部分，询问学生朗读时是怎样处理节奏、语气与重音的；师生一起思考“‘起！—— 起！哎，它起来了”的朗读处理。

①有人说，汪先生的文章不是用眼睛看的，要靠嘴巴来读；读，才能读出汪先生文章独特的韵味。这里的“起！—— 起！”是劳动号子；整句话简约而不简单，写尽了作者动机单纯的期盼之情与充满童真的好奇之心（“哎，它起来了”简直就是从孩子口中发出的话语）。

②教师范读“然后，请葡萄上架……”，学生齐读此段。

（2）品味“然后，请葡萄上架”中的“请”字，“把在土里趴了一冬的老藤扛起来”的“趴”字，以及“把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开”这组排比句。

①“请”字让前面备料、刨坑、竖柱的活儿变得轻松有趣了，劳动不再是一种又脏又累的体力活，而是充满了诗意（我们似乎看到了果农们劳动时满面笑容、精神焕发的样子）。“趴”字把老藤写活了，它休养了一个冬天，该出来舒展舒展筋骨了。

②“把枝条向三面伸开……扇面似的伸开”，该句叙述葡萄上架的操作方法，用比喻、反复、排比修辞，细致地描摹了枝条展开的状态；三个状语铺陈，字里行间可见劳动者对葡萄的小心翼翼、百般呵护，以及看到葡萄上架后内心的舒坦、轻松。

3.不合常规的“住那儿多年了”

不合常规的语言，就是与正常的表述方式不同的语言。有些课文中，作者会用言不及意甚至违背常规的方式来表达不想直白表露的内容，让自己的意图、情感等含蓄地浓缩在更为适当的表述里，蕴含在那些看似不合习惯的语句之中。如杨绛名篇《老王》中有这样一段话：

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋，老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家，他说，住那儿多年了。

按常理说，作者询问那个大院是不是老王的家，老王应该直接回答“是”或者“不是”，然而他却含含糊糊地答了一句“住那儿多年了”。仔细品味，这句话意蕴非常丰富，它包含着老王无尽的酸楚和无奈：他的确住在那儿，那儿也能称得上“家”；但他孤身一人，困居一隅，这又怎能算得上一个“家”呢？因此，文章看似平静的叙述中，表现出来的实则是老王对贫寒的生活、凄苦的处境的感怀，流淌出来的是作者对独身而贫苦的老王深切的同情。

4.“即使”这个虚词并不虚

节选自《巴黎圣母院》的课文《一滴眼泪换一滴水》，其开头段如下：

这些观众看见四名军警从早上九点钟就站在刑台的四角，就预料到将要执行什么样的刑罚，即使不是绞刑，也会是笞刑、割耳或别种苦刑。人群很快聚拢来，最后那四个军警被挤得太厉害，便只好不止一次地用马屁股和鞭子把他们“赶开”，这是当时人们的说法。

在“裸读”本篇课文时，段落中的“即使不是绞刑，也会是笞刑、割耳或别种苦刑”让我停顿下来，凝神思考起“即使”一词有何意味。我的理解是：“即使”者，表示假设关系的关联词语；“即使不是绞刑”的言外之意应是“最好是绞刑”，退而求其次，那么“笞刑、割耳或别种苦刑”我们勉强也能接受。例如日常生活中，公司职员可能会对领导说：“即使公司不能开给我万元月薪，每月八千元总该有的吧。”如此表达，正意味着“万元月薪”是再好不过的，“八千”则是“我”的最低目标（能接受的底线）。在雨果笔下，数量众多的中世纪群众以“欣赏”到“绞刑”（他人惨遭屠戮）为生活中莫大的乐趣，可见其冷酷、残忍、愚昧到了何种程度！当然，选文值得品味的语言点还有很多。如“这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪”，有的译本译成“这时候，他那一直干涸而焦炙的独眼里，涌出一大滴泪珠”，可引导同学比较哪个译文更为形象、传神。事实是，教师一旦对文本多处语言能有一番个性化的透彻琢磨，课堂教学的自信心必然大大增强，这对于阅读活动的顺利展开，无疑是大有裨益的。