插图（组诗）

胡弦

九宫山

一

荒草起伏。破碎石块

在收拾没有主人的心跳。是什么

在黎明前的鸡鸣中停步，

不再重回尘世？

又是春天，又是落日如丸药的春天，

——唯有假设的深渊是无害的。

危崖如一脚踏空的历史。

二

遗恨如腐叶的霉味。

图案、楹联，都在释放出毒素。

又是春天，远望者有一颗迷宫的心。

——我们再次来到往事深处，发现

许多片段已从记忆中脱落。

山势紧锁，纸上的人

正与纤维为伴。

——所有结局都像是阅读的产物。命运

最喜欢拿英雄开玩笑，一部大戏，

唱到中途就更换了主角。

三

又是春天，暖流浩荡而典籍中

黑暗深埋。马嘶、号角、萤火虫的

明灭深埋。痛苦在翻腾，没有方向的亡灵

从不曾得到真正的平静。翻阅的手

被折断的矛刺伤。

模糊的队列经过，没有一个页码

能让他们再次安顿下来。

四

又是春天，又是

燕子、花布和烧酒的春天。

除了死亡，生命何曾有另外的结局？

牛迹岭、皇躲洞……都是光阴的脏器。

朝代，会在埋葬它的地方偶尔醒来。

——松涛阵阵，我们得到的，

仍是与声音完全不同的东西。

五

又是春天，有人在山谷里栽种火苗。

锈迹斑斑的月亮，

在天宇中咬紧失血的嘴唇。

野蒿是丢弃已久的词语。

——诠释之外，民谣之外，有什么

才是我们真正想要的？

——并无新的路径出现。又是

门枢缓缓转动的春天。

苍茫，仍是被关在门外的东西。

光

案上的蜡烛，守着一寸寸矮下来的光。

对于煎熬，灯笼从不开口，对于

要在大风中不停地晃来晃去，

它抱紧内心里烧不完的寂静。

而盲者、脊背油亮的搬运工、从医院的座椅上起身时眼前一黑的人……

你怎样把光递给他们？

悲伤慢于闪电，慢于石头的纹理，和一个在巷道里

爬行的少年。而火车在加速，飞快地

穿过隧道，钢轨上，溅起的火星硬如沙粒。而在

遥远乡间的祖屋里，父亲为了省钱，天黑后，

迟迟不肯打开电灯的开关，

——他习惯了黑暗，并把一只悬浮在

空中的灯泡，教导成了长夜的亲人。

无声之物

在地震博物馆的废墟中，

我们忽然静下来，并且怀疑，

真正的悲伤都是无声之物。

山坡上有座震坏的小学校，几根铁柱

支撑着一座楼倾斜的残躯。

——我感到了那些柱子

所承受的压力：是什么

要求继续滑动，而不愿待在结局中？

我们上车，继续参观。

我留意到车窗外，所有事物都在飞速倒退，

并试图成为纪念品。

下一个景点是羌人村寨。

据说，那里最古老的图腾

是人与动物的合体。

——后代们熟习祭祀，并精通一种

光脚在刀刃上行走的技艺。

插图

——你很难画下一阵钟声。

出神的时候，你会

看见河流、石桥、街道……

你看着它在许多事物中旅行。

你画下一座船一样的房子，但画不出

梁柱的沉睡、刚刚睁开的眼睑上

残留的美梦，以及第一缕曙光

踏上瓦楞时的小心翼翼。

廊顶倒扣，像另一只船。你画不出

两种水相遇而互不知晓。

有时，你怀疑插图的必要性，因为

没有它们，故事也照样在运行。

你画下飞鸟，想让画中的事物

产生联系。

但鸟儿的翅膀反对静止。一张插图和其他页面的关系，像是假的。

黑暗已收藏的，你画不出。

——怎样画下夜晚，一直是个难题。

影子不是秘密。你画下的人在阳光

和灯光下，不像同一个人。

——你耽留在接受观察的瞬间，但

所有瞬间都是对永恒的背离。

最难画的，是留在恨中的那种爱，

以及星星和细菌的相似。

——你再次停下来，察觉到

风在文字里可以不动，或一页一页慢慢吹，

但在插图上，却快得难以控制。

最难画的，是浪子般的明月

重回庭院。门闩，如岁月之舌伸缩。

最难画的，是你的背影在看见

和不存在之间游移。轻寒中，

一种难言的恩情像有人在开门。

昼与夜

一

列车的嗡嗡声沉闷而含混，像是由

积聚在岁月里的回声构成。

大地在旋转，在创造一只掌控这旋转的

看不见的手。

——乌亮的钢轨伸入远方，仿佛

从不曾有人世需要它牵挂。

二

车子加速时，某种剩余

而无用的时间，将水杯晃动。

行包，布帘，邻座老者衣服上的污渍

都在晃动。

无数事物消逝：寒星、小镇、孤灯……

它们没联系，却依次从同一窗口闪过。

多年苦难，像母亲怀抱着婴孩瞌睡。

——途经的山丘如无人认领的巨兽，偶尔

被车灯扫见，一闪即逝。

如方山

如水滴，想念某个面颊的黎明；

如新枝，在把握整个山林的激情。

记得那年去杏溪，花雀子

一路跟随，像一架会飞的收音机。

一晃多年，现在，仔细听，

这支在峰峦上飘荡了

很久的曲子，一直还在修改中。

其中，布谷的声音长而飘忽；灰掠鸟

短促的啁啾像一把钥匙。甚至

有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里

仿佛藏着岁月的膝盖，以及

一座山曲别针一样的听觉。

节日

欢乐、喧腾、匆匆的日子。

在老家，我辗转于相邻，和亲戚间。

人忙，心却是定的。

走很远的路去看一个长辈，集市和雪

在窗外摇晃，其实，车子很稳。

或者坐在桌边，和笑闹的孩子们在一起，

享受萦绕在心头的一小片宁静。

多少年月、颜色，凝结成眼前光华，

烟花和酒，仍然是个奇迹。

有人离去，有人出生，似乎

没有比这更好的幸福了：损耗

复满溢，我活在

孤单而又永恒的亲人之爱中。

年初四，过废黄河铁桥，我下车，

看芦苇、灰蒙蒙的天空，和河上的青色薄冰。

从前，我也是河水，冲撞，寻找；现在

更像河道，不断被冲刷，却懂得了

是什么在经过，并值得捧在手中。

责任编辑 柳 沄