耄耋

靳非芬

他木然地坐在窗根下，土产店里偶有人进出，都会扭头看他一眼。他面无表情，沟壑纵横的脸，双颊深陷，空蒙蒙的眼神从眼眶飘出来，像灰尘一样悠悠地荡在面前的马路上。他勾着头，双肩垂落，一双骨节分明的手布满褶皱和老年斑，却鹰爪一般摊开在膝上，似乎随时都要去抓什么。拐棍早已滑落，横亘在脚下，他却浑然不知。

已是浅秋，微凉的风夹着干燥的气息从人们胸前腋下掠过，阳光却明澈纯净。赶着上班的人流和交错过往的车辆，组成了一幅匆忙而混乱的画面。

儿媳端着一碗饭从店里出来，脚步杂沓，一边大声吆喝着：“小宝，快点吃了鸡蛋上学去。”一边走到旁边，把手里的饭往他并着的膝间一放，扭身便回屋了。他慢吞吞地端起饭，一勺一勺送进嘴里，再慢慢咽下去。看不出来饭好吃不好吃，对他来说似乎是在完成一件任务。

忽然，他吃饭的动作停了下来，面颊涨得通红，两手捧着碗、弓着腰努力地想要站起来。而他面前的路边，一部彪悍锃亮的城市越野车正打着方向停了下来，不偏不倚，方向回正，车子正好挡在了他家店门前。他一边吃力地站起身，一边冲那车呜啦呜啦地喊着，声音高亢，表情凌厉，沾有饭粒的嘴唇一张一合，却没人听清他喊的是什么。车门“砰”地关上，两侧一男一女头也不回地往马路对面的早点铺走去。他似乎着急了，抬起一只手指着正过马路的两人声嘶力竭地喊，手里的碗“啪”的一声掉在地上，黄灿灿的小米稠饭糊了一地，溅得鞋面裤管上也斑斑点点。

终于店里的人闻声跑了出来，儿媳大呼小叫地收拾着狼藉的地面，一边尖利地冲那对男女喊：“把车开走，挡住店门了看不见？”一边训斥着他：“你管不了就别管，看你这弄的，我又得给你做饭，又得给你收拾，还嫌事少呢？这邋里邋遢的，你儿子回来还以为我不给你洗呢。”他立时收了声，垂手弯腰立在那儿，茫然地对着儿媳，任由她唠叨。半屈的两膝间，一个污浊的尿袋悬挂在一根通往身体里的管子上，悄悄摇摆，像枯树上零落的一片残叶。

那对男女似乎终于听见了斥责，往回折返时，一边走一边气宇轩昂地辩解。看到他，两人忽然住了口，对视一下，迅速地上车离开了。

一切又恢复了平静，他又缓缓地坐在窗根。儿媳很快煮了一包方便面出来，搁到他腿上，拽着小宝匆匆地上学去了。他依旧慢慢地，一勺一勺将面条往嘴里送，有汤水顺着下巴滴在衣服上。

街道上人来车往，喇叭声，喧嚣声，太阳画着弧线从东山升起，落到西山后。暮色四合，华灯初上，土产店早早关了门。一剪灯影下，他弓着腰，还痴痴地坐在那里……