爸妈要我到农村体验生活,所以初三毕业考试一结束,我就从县城回到了我出生以来只有春节时才回去的老家——一个偏僻的山村。
回村后不久,村里召开了村民大会,广而告之,农家书屋暑假天天开放,鼓励学生走进农家书屋,也鼓励高年级学生义务担任书屋协管员。为了让大家有一个好的读书环境,在那个阳光绚丽的下午,我毛遂自荐,成了众乐村农家书屋协管员。
书屋的阅览室有近百平方米,摆着几张简易的大桌子和几排凳子。村里的成年人大多是不在这里坐着看书的,他们都是把书借回去看,所以在这里阅读的基本都是学生。
一个下雨的早上,一位皮肤黝黑、穿着朴素的瓜子脸女孩引起了我的注意。她瘦得像一根竹竿,背着一个洗得发白的帆布书包,撑着一把打满补丁的粗布雨伞。我还是头一次见到这样历史悠久的雨伞。她羞涩地向大家微笑点头后,直接走向书架,选了一本由个人捐赠的《现代汉语词典》,然后走到座位旁坐了下来。
女孩从书包中拿出一个大概只卖5角钱的笔记本,翻开词典,看到没学过的常用的新字、新词就抄下来,并写上释义和例句。她全神贯注地翻页、抄写,书在她眼中好像就是整个世界。
中午休息的时间到了,学生们开始喧哗起来,大家都和那女孩打招呼。这时我才知道,女孩叫姚雅哲,比我低一个年级,是全县小升初考试第一名,镇中学为招收她入学而免除了她的一切学杂费。现在,她的成绩每学期都名列前茅。
学生们一个个都回家吃饭去了,我也正准备回家吃饭。这时,雅哲却向我请求道:“管理员姐姐,我能不能中午也在这里看书?我家离这里有三公里路,来回要很长时间,我是带了中午饭来吃的。”她边说边从书包里拿出几个烤好的土豆。
我正犯难时,刚好村主任带着另一名书屋协管员来了。这下好了,我可以回家吃饭,而雅哲也可以继续看书了。在路上,一个和我同行的女学生津津有味地说起了雅哲的故事。
雅哲的父亲因肝癌长期卧病在床,两年前去世后,家中欠下一大笔债务。由于家境贫寒,雅哲从小就是穿别人接济的旧衣服,一年到头基本没吃过几次肉。
现在,她唯一的亲人——母亲,在广州打工,挣钱还债,供她读书。她的皮肤那么黑,都是在地里干活晒的。她吃的菜都是自己种的,还经常拿菜去集市卖,好换点零钱。虽然生活如此不易,但雅哲读书特别努力,每天晚上不到12点是不会放下书本的。今年,卖肉的张伯伯每个月给她一些骨头煲汤喝,她才没有像以前那样面黄肌瘦了。
我的心海怒潮汹涌。我不是没见过穷苦的孩子,但命运如此悲苦的,我还是第一次见到。
下午,我赶到农家书屋时,雨停了,而雅哲的笔记本也记得满满的。见天放晴了,她便开始收拾东西准备回家干活。我赶紧向新来的协管员交代了一些注意事项,就要求和雅哲一起去她家体验PN7UHPQfa1ReWxrkaBO6tA==干活的乐趣。雅哲怎么也不同意,说她没有好饭菜招待我这个城里的姐姐。我一再说吃腻了大鱼大肉,做梦都想好好吃一顿纯粹的蔬菜,她才勉强同意了。
年轻人的心是相通的。一路上,我们不停地谈各自的学习和生活,很快就无话不谈了。半路上刚好碰上了走家串户卖肉的屠夫,我说要买点肉,雅哲强硬地制止,我只好说买肉只是想炫耀一下自己的拿手菜——清蒸肉和红烧肉。雅哲红着眼睛说:“姐姐,你的心意我明白,但我吃不起肉,以后也还不起你这个人情啊!”我真挚地说:“雅哲,你太苦了。你的自强不息,像一座高山让我仰望。如果你认为我是一个值得你交的朋友,那我希望我们的友谊真诚、长久。太多的见外只会妨碍我们的友情。”雅哲的家在村里最高的一座山上,那是一间看起来已经有些年头的倾斜的老木屋,房屋里吊着的是一个5 W的电灯泡。想着雅哲每晚都要孤零零地在这昏黄的灯光下学习几个小时,我的心里酸酸的。
雅哲种了一亩多地,除了红薯外,还种了很多蔬菜,丝瓜、冬瓜、南瓜、茄子、辣椒、姜、蒜都有。有耕耘,就有收获。看着青翠的蔬菜地,我的思绪翻卷着,眼前仿佛出现了一个瘦小的女孩在地里挥汗如雨的影子。
雅哲拿着锄头利落地平地、刨行、盖土,汗湿透了衣服也仿佛没察觉似的,像个种地的老把式。我看着眼热,也想试试,结果只挥舞了几分钟的锄头就气喘吁吁,只好老实地做撒种的活。看着瘦小的雅哲汗流浃背地挥动着那比她高很多的沉重的大锄头,再想想自小就生活在蜜罐中而不知足的自己,我不由得羞愧万分。也许雅哲这样自力更生,不向命运低头并能创造自己美好的未来,就是书中所说的吃苦的幸福吧。
这个暑假,雅哲每逢赶集日都风雨无阻地去卖菜。其他日子,只要是雨天或者气温很高不能出去干活,她就会来农家书屋。和我小声地打过招呼,寒暄几句后,雅哲照样忘我地读书,不停地记笔记。那本《现代汉语词典》,她一个多星期就看完了。
雅哲跟我说,她来农家书屋,除了这里有一个好的学习环境外,最主要的就是这里的好书多,而这些书她根本买不起。她想从今年开始,好好地在农家书屋度过自己的每个假期,希望这些努力能够帮助她实现考上重点大学的梦和她的作家梦。
艰苦的生活条件并不能阻止雅哲的成长,反而让她变得格外坚强,让她干什么事都充满力量且锲而不舍。她就像一本励志的书,让我不断地反省自己,让我不畏险阻、奋勇向前。在她的影响下,我也开始有了看什么书都记笔记的习惯,并且经常帮爷爷奶奶做一些家务活,乐得他们逢人就夸我。
我们的友谊与日俱增。雅哲偷偷地告诉我,很多次她都累得哭了,哭得稀里哗啦。可一想到自己如果不付出比别人多十倍、百倍的艰辛和劳累,未来就会是一片灰暗时,她就不敢哭了。所以每次哭后,她擦干眼泪便又投入劳动和学习中去了。但在人前,她是绝对不会掉眼泪的,她不想让别人看到她心中的脆弱。虽然生活艰苦,但雅哲依靠自己的一双小手能够养活自己,她觉得自己每天都是快乐和幸福的。
我如愿收到了二中的录取通知书,我的农村体验生活快要结束了。那天早晨,我即将上车时,雅哲满头大汗地挑着一担新鲜的蔬菜来送我。
今天,她又要去赶集了。她动情地说:“姐姐,你对我的帮助我永远铭记在心。很感激你愿意认我这个农村的穷朋友,你让我对未来充满了信心和向往。”我真诚地说:“雅哲,其实你给予我的更多。你让我敢于向逆境挑战,这是我受用终身的宝贵财富。明年暑假,你在农家书屋等我;明年9月,我在二中等着你!”车越开越快,雅哲瘦小的身体在我的视线中越来越小。此时,朝阳钻出云层,金光如雨般洒在雅哲的身上,是那么灿烂、那么耀眼。