乡村旅馆

李锐波

（云南）

乡村旅馆

李锐波

（云南）

墙角那台老旧的电视，显然只是摆设，并没有谁期望从中看到什么。

我们都擅长在内心深处修建城堡，自娱自乐。而来往于金矿的商贩们则无暇顾及这些，匆忙得就像不曾出现过。

不断有风从门框的缺口处涌进来，带着湿漉漉的寒意。

如果窗外不是被迷雾所笼罩，我将看见半山腰上的哈尼人家和层层叠叠的梯田，看到大量的蕨类植物寄生于沙树林的周围，以低矮谦卑之姿。

——它们一直互为风景，相互守望。

雨下了一天一夜，仍未消停。墙体上那些灰黑的污泥，在嘈杂的雨声里摇摇欲坠，污迹在逐渐扩散，像晦涩的经文。

我试图沿着乡村路寻找一些温暖的事物，比如那些开在路边的黄色野花，或三两个哈尼族老人。如果运气足够好，我还将和她们一起漫步在黄昏的雨中。

事实上，我再次沦为这个乡村集市上惟一闲逛的人。

雨水在和雨水交谈，沙沙的声响，此起彼伏，如谜一样的私语，不知究竟在说些什么。