刘曼卿：山川与岁月的惊叹

伍立杨

民国人文的奇人奇事，总是令人在喟叹之余挂念不止。有美一人，清扬婉兮，似乎就是给弱女子刘曼卿预设的绝妙好辞。上世纪30年代初期，她以半官方身份持中枢书信出使西藏，年仅23岁。她往复一年，驱驰万里，完成使命后，取海道返抵南京。她的文化传奇，曾经轰动一时。

她幼年时期在西藏生长，后在北京求学。成年后因偶然机缘，在国民政府行政院文官处任书记官。因桑梓观念，要求前往西康、西藏调查人文、政经现状。那是1929年的夏天，西部边区到处是险恶的出生入死之地。曼卿幼习经史，颖悟过人，属文构思敏捷，于人文历史、国际形势，把握论断每有过人之处。她一路上非凡的观察、表述汇为《康藏轺征》，1938 年由上海商务印书馆印行。

迢迢千里入藏路

刘曼卿一边舟车劳顿，另一边则落笔如风雨。她的文字锻炼得炉火纯青，极雅致峻洁，又极富形容力、表达力。她和文字好像有先天的血缘关系，一路上的种种经过，描述得那样自然、邃密，良金美玉，内外无瑕。仿佛并不费力。山川要害，土俗民风，以至鸟兽虫鱼，奇怪之物，耳目所及，无不记载。至于康、藏地理形胜、民族风貌、民生疾苦，更予以极深的同情和呼吁。

在藏区，与政军文化界官员及其家属接触，次年3月底，拜会十三世达赖喇嘛，向其转交中山先生遗像，告以中枢垂念边疆之殷，宣扬五族共和观念，取得良好成效。

她选择的是元明清三朝以来的官道，即古驿道。茶马古道有川滇两造，一为西康雅安产砖茶，以康定为集散中心，马帮从此上路，经甘孜、昌都到拉萨，转运西藏各地；另一为云南所产沱茶，汇聚大理，商队由此上路，经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达或昌都、拉萨，再转各地。刘曼卿首次取道川藏线，第二次则走滇藏线。

她首次入藏，由南京启程，上武汉，过三峡，入重庆，经成渝路进成都。然后取道康定、理塘、巴塘入藏，到达昌都，再经恩达、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉萨，单边总行程五千余里，可想行路之难。

迢迢长路，有时是峭壁凌空，大雪横野，有时是羊肠鸟道，上逼下悬。

这样一路到了昌都，一路上也不免与各地有声望的地方贤达交流，端赖她的言辞明慧，态度恳切，措辞极为得体，不特免除了种种可能的误解，而且地方有力之士，在其循循善诱之下，亦多通情达理，均愿输诚。留在昌都一个月，当地人士并有询问孙中山先生事迹者，她则为之详尽解答，中心为先生坚忍不拔之志，及博爱怀人之慈，听者若有所悟。

直到到达拉萨后，面谒达赖，告诉其万里奔驰之苦心，也即国家利益和主权完整，此番话语，由于其气象的端丽，增进效果不少。

刘曼卿二次入藏，则改走滇藏线。这次入藏则主要宣讲抗日理念，取得边陲人民的道义和物质支持。她笔下的人物口吻，只须几句点染，便可捕捉其人心声与情感，此多藉助文字意蕴的追求，其间并蕴涵人物的自身价值以及社会投射在个别生命中的痕迹。

达赖喇嘛对她说：“至于西康事件，请转告政府，勿遣暴厉军人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾随时可以撤回防军，都是中国领土，何分尔我。”

“英国人对吾确有诱惑之念，但吾知主权不可失，性质习惯两不容，故彼来均虚与之周旋，未予以分厘权利，中国只须内部巩固，康藏问题不难定于樽俎”。

可见当地高层明事理、知大节的底线。而曼卿本人，德言容功，动循矩法，而其别有大志，又仿佛女中丈夫，行事刚健笃实，磊落皎然。

《康藏轺征》的精妙

在刘曼卿的文字中，饱含她对风俗、人文、地理的超绝睿智的种种认识。

山城康定，笔者小时候曾经在那里长住，曼卿只寥寥数语就清楚勾勒其基本地理结构，确凿形象，实在令人惊讶：“此地为川康之分界，三山夹抱，地势褊狭，急流两支贯其中，水砾相击，喧声腾吼不可终日……普通康人视知识为不甚需要，而亦不能谓为无文化，盖民间有极美妙之歌曲，喇嘛有极深玄之佛理，至于绘画塑像均精妙无伦……”

过理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。虽在盛夏，高山上“残雪积草上犹作银色”，自此而后，对藏地风情和宗教样式、沿途的食宿、驿站、交通的叙写，可谓深入骨髓。真正的难度是在表达的深度上，她超越了这种难度，运笔铺陈忧患意识， 广漠崇山中人民生活的精神搏动，民生民俗、历史地理和内地迥异而富有别样的生命力。她的表述达到了罕见的高度。

川滇藏交界处，乃三江流域（金沙江、澜沧江、怒江）中上游，地势高亢，河流切割剧烈，多处是童山濯濯，风景荒凉，寓目景象极其萧索。有的时候，也有旖旎难状的高原美景：“忽见广坝无垠，风清月朗，连天芳草，满缀黄花，牛羊成群，帷幕四撑，再行则城市俨然，炊烟如缕，恍若武陵渔父，误入桃源仙境……”（《康藏轺征续记》）。这是滇、康交界之中甸县城，今已改名“香格里拉”，笔者于2006年夏天前往滇西北驰驱万里，实地印证了她的描写。

较之古人以日记方式记述途中见闻方式，刘曼卿则将日记统筹处理，扩写成以小标题区分统揽的文章组合。所记的是当日的见闻、思想、心情，比其他私人撰述更具有学术性、原始性，留下诸多关于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍贵记录，诸如各地地貌、户口变迁、风俗物产异同以及民间传说，或加考证，或加澄清；对其渊源变化，均有提纲挈领的综述比勘。古代地理学长于描述的悠久传统，在她这里落实、放大。山河气质、地理人文……在她的行程中跃然纸上。

刘曼卿的这本书，笔驱造化，细意熨帖，大者含元气，细者入无间。可谓从肺腑流处，无一字空设。描述的确凿深稳，文字、词汇的贴切妥善，复制复活大地的精神景况、地理特征，满含生命骀荡的律动。