一个消防老兵的侠骨柔情

赵真

2016年9月6日，我去采访济南消防支队的赵华。2013年7月，31岁的他去援藏三年，生活的磨难突如其来，他的家里家外都经受了巨大的考验。

他家在顶楼，进门一看到处满满当当，空气里有股淡淡的药味。女主人周美丽身体不是很好，每天把不同的药放进有一个个分格的长药盒，定时按点吃，西药中药轮着，还有不少忌口。

我们仨坐在客厅里的转角沙发上，聊起赵华援藏三年经历的酸甜苦辣咸。周美丽爽朗大方，快言快语。她边和我说话边剥石榴籽，一会儿就剥了一满杯，留给儿子吃。赵华正好和她互补，是个性格内敛的人，瘦瘦的，温和寡言。说起援藏三年，他最刻骨铭心的是两次流泪——

家是我最坚强的后盾

赵华和周美丽是同学加爱人，也算青梅竹马。提起周美丽，认识她的人都说：对老人她是一个好儿媳，对丈夫她是一个好妻子，对孩子她是一个好母亲。人人夸的“三好”老师（她是山东工艺美术学院的教师），唯独身体不算好。

远在西藏的赵华对此愧疚于心。家里的事大半指着妻子，她这是体力透支过多落下的病。由于自己干消防，常常顾不上家。2009年，周美丽怀孕时身体反应比较厉害，那时候教学任务繁重，仗着年轻自己难受也硬扛着，如果老公出警，连电话都打不通（有纪律）。结果孩子早产两个月。儿子出生那一天，执行济南全运会消防任务的赵华，没法请假，匆匆忙忙到医院看了一眼就走了。

赵华苦笑着说：当消防兵就得有情况就上，根本没有啥休息日、节假日，很多次出警都是凌晨、深夜。老婆月子里我也没时间伺候她，连碗鸡汤都没有替她熬过。她没养好落下病根。儿子体质弱，小时候基本上一个月就得长回病，感冒发烧是常事。娘俩的病往往轮着来，有时候赶到一起真是心力交瘁，兵荒马乱的。家里备着两个药锅，中药各熬各的不能串味。就这样，老婆对我从无二话，是我最坚强的后盾。

2013年12月的一天，寒流肆虐，周美丽早上下楼的时候头晕得要命，浑身一点劲也没有，差点摔下楼梯。昨晚儿子又发高烧，咳嗽厉害，吓得她赶紧带他去医院，打完吊瓶才好一点了。周美丽觉得自己很不舒服，先给单位请了个假，然后叫朋友来帮忙，才到大医院挂上专家号，一检查，竟然是干燥综合征引发的脑梗！

在西藏的赵华接到电话就傻了：脑梗？！老婆才三十出头啊，怎么会得脑梗？她现在怎么样啦？今后这个家怎么办？

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。赵华两眼酸涩，马上找领导请了假。拉萨到济南没有直达飞机，他买了最近一班到重庆再转济南的飞机。飞机抵达重庆时是深夜，赵华没有一丝睡意，给亲友打电话问了问情况，在寒冷空旷的候机厅里徘徊，回忆起妻子付出的点点滴滴，思绪万千。

从遥墙机场直奔省立医院，赵华一走进病房，看到妻子正输着水，脸色蜡黄，头竟然都无法抬起来，只能僵着脖子轻言细语，他的泪凝聚眼角，滴滴滑落。

做好消防兵不容易。溺水、跳楼、起火、住户半夜家中发现蛇、脚卡在下水道里出不来、树上有个马蜂窝、老人被反锁在家里……这些赵华以前想都没想过的事情，出警遇上的频率很高。无数次，他感受到距离死神如此近，无数次，他体会到生命是多么的脆弱，但他从来不后悔干这行。

做好消防兵的妻子更不容易。这三年，周美丽三次因为突发干燥综合征并发症脑梗而住院治疗，2016年2月又做了眼部手术，至今还需要每隔一个月到医院诊治一次。而周美丽工作没耽误，还在全国海洋大赛中被评为“优秀辅导教师”。她太好强了，柔弱的双肩扛得太多也太累了。这是赵华最佩服和心疼她的地方。

2014年的暑假，周美丽和儿子去西藏探亲，不料高原反应太厉害，心慌气短、腹胀腹泻、手脚麻木、身体抽搐，一到拉萨就接受治疗，哪里也没有去玩。她深深地体会到赵华工作的不易。一周后母子回家，在机场要过安检时，儿子又跑回来要爸爸抱抱。赵华紧紧搂住儿子瘦小的身子，再也憋不住的泪水悄悄滑落……

儿子很懂事，上小学一年级时，在老师的指导下给爸爸写过一封信。这封中文和拼音字母拼杂、有些不通顺的信，是赵华最宝贵的礼物，他小心翼翼放在随身的钱包里，想起来就感到温暖。信很短：“爸爸，祝福您健康、快乐、长胖、好好吃饭、好好工作、祝您保持（重）身体。不必让我吃好吃的，自己吃好吃（的）。自己要关心自己。”

日本电影《等救火的日子》里，消防员津田告诉桃子：作为消防队员无法知道何时发生火灾，何时人们需要他们的帮助，也因此注定了他们只能是寂寞的人。

这些寂寞的人，干着最危险的工作，揣着一颗火热的心。

父亲的逝去是我永远的痛

提起父亲，赵华觉得他像泰山一样厚重可靠。他留给儿子最深的印象和最大的财富是——做个有担当的男子汉。曾经，他是个好军人，有机会留在北京工作，但他是家里的老大，为了“挑一个家”照顾亲人，回到故乡泰安。

赵华援藏后，周美丽有一段时间把婆婆接过来帮着照顾孩子。婆婆拆洗被褥，打扫卫生，带孙子，每天把饭做好等着儿媳一起吃。幸福的时光总是太短暂，2015年4月，一个坏消息突然如泰山压顶般打乱了他们的生活，五十多岁的父亲查出左肺上叶腺癌。

当时恰逢西藏纳木措“羊年转湖”和西藏自治区成立50周年大庆安保，赵华匆匆请假处理完父亲住院化疗事宜，便不得不返回单位。

在那段日子里，周美丽每天安排好孩子、忙完工作后，都要去医院陪护父亲，联系专家诊断分析，给父亲喂饭、洗脚、洗衣服……回到家，她的疲倦从四脚钻到肉皮里、骨髓里，刹那间，她的肢体，她的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了，这是不是就叫做“失重”呢？她像一滩泥歪在沙发上，哪还有力量站起来。她的眼圈总是发青的，嘴唇干得爆了皮。

远在西藏的赵华有一阵早上不敢给周美丽打电话，怕说起烦心事，她一天不高兴。他听得出她很累，很烦躁。身体的不适，工作的繁忙，家里家外的琐事缠绕着她。专家的治疗意见她可以打听，但是父亲的治疗方案只能由赵华来定。但这个决定哪那么好下呢？他煎熬着，体重一下子掉了七八斤。做手术可能父亲就会卧床不起，基本没有生活质量；保守治疗效果不确定，谁也不敢保证。经过多方考量后，最后定下保守治疗方案。

生病期间，父亲怕赵华担心，接到电话最常说的就是：“家里没事，别影响工作。”老人仍旧习惯所有事情自己扛，能不麻烦别人就不麻烦别人，即使是面对自己的儿子（可能更心疼）。

在这一堆生活的乱麻里，赵华有时候想和妻子好好聊聊天，煲个电话粥都成了奢望。他的援藏单位是拉萨消防支队甘丹寺大队，位于拉萨以东57千米达孜县境内拉萨河南岸的旺波日山，海拔4300米，空气中的含氧量不足内地的2/3。那里常常断网断电，电话信号也时有时无。山上空气稀薄，昼夜温差大，四周也没有银行、商场、网通等生活设施，生活用品必须每隔三日开车到离队30多公里的达孜县城采购，寒冬时连生活用水都要靠消防车每隔三日到县城拉。赶上雪天封山，生活更是难熬。烧一壶水通常需要半个多小时，而且水到70℃就沸腾了。有一天早晨他洗完头，发现盆子里满满的都是自己掉的头发，大体数了数，竟有200多根。高海拔、恶气候的工作生活，使他落下了高原痛风的病根。

国庆放假回家，赵华看到父亲就愣住了：不是说病情比较稳定吗？爸怎么瘦得脱了形？！父亲说话声嘶气促，苍老得厉害，1米7多的个子体重不到100斤，他才五十多岁啊。握着父亲瘦骨嶙峋的手，赵华心里沉甸甸的，无语凝噎：爸，你怎么这么能忍，你到底遭了多少罪啊。

10月6日父亲病重不得不在泰安住了院。从急诊到病房，是赵华把父亲抱过去的。父亲那么轻，那么轻，他简直无法承受这生命之轻。

晚上，母亲让赵华回家歇歇，也跟亲友通通气。赵华在医院里打了几个电话，怎么也不想回去。他心里的预感很不好，在汽车里待了一夜。那一夜，他基本没有合眼。

父亲很传统，平时也很少和他推心置腹的谈话，但是他的言传身教浸润着儿子的心。每当他在遭人误解时，在孤独无助时……都会很强烈地思念着父亲。子欲养而亲不在，以前赵华无法理解这种情感，现在他突然深刻地体会到了。他无法忍受父亲将离开的事实，无法独自面对这些东西。好像整个世界突然变暗，视线模糊了，脑子里一片迷茫，身体开始失重，似乎要飘起来。他好像旷野中的孤狼，在人生最寒冷的暗夜里，在无法排解的忧伤里，泪水从眼中夺眶而出。

第二天，父亲去世了。办完后事，赵华的心情久久不能平复。很长一段时间，他每晚都要醒两三次，常常梦到父亲还活着。生活仍然要继续，工作成了他哀思的寄托。

消防大队是寺庙僧侣眼中的守护者，更与他们结下了深厚情谊。赵华他们积极帮助僧人清理殿堂内的杂物，为朝佛群众指路、提供休息座位、排除火灾隐患。援藏三年，他多次受嘉奖，先后被评为“优秀党务工作者”“优秀共产党员”“优秀信息工作者”，连年考核被评为优秀，被西藏自治区民宗局表彰为“优秀驻寺干部”。

在功利主义盛行的年代，有人会质疑援藏干部进藏是为了“镀金”。赵华觉得，只要问心无愧，一切都是浮云。如果不是援藏，他可能从未领悟到“职责”与“信仰”的深刻含义。也许在来之前可能怀有各种想法，但是到了西藏之后，内心发生了巨大变化，对个人的利益得失计较得少了，对西藏、民族、国家的发展思考得多了，人也变得更愿意奉献、更加忠诚。用他的话说就是：“西藏涤荡了我的心灵。”明明知道生命的极限就近在咫尺，一个小感冒就能夺去生命，明知道孩子需要父亲、妻子需要丈夫、父母需要儿子，但他还是去了西藏。在生命面前，在家人面前，有几个人会以此作为换取“功名利禄”的筹码呢？

藏民朋友常常朝着消防官兵竖起大拇指说：“呀咕嘟！”（藏语，意为“好得很”）。这就是最好的解释。

生活中遇到的不完美与不平衡，都是人生最好的启蒙，就如同乌云与暴风雨是天空最好的启示一般。

后记：

消防兵是我们这个时代的平民英雄。赵华说，每次出警，内心都会留下或多或少的触动。在火场救援时，救人、灭火、疏散群众都是同步进行的，到处都是浓烟，根本看不到哪儿是哪儿，有种孤立无援的感受。他最害怕听到小孩子的哭喊声。这样的感受，让他内心总会以换位的思想去考虑火场中等待救援人的孤独感受，也因此让他心中增添更深的一层责任感与使命感。去年的天津大爆炸过后，赵华曾给战友打电话，只是简简单单地问：“你没事吧？”这句大白话，谈不上什么文采，也没有多少“高大上”的色彩，但却戳中我的内心和泪点……

美国“最受尊敬的职业”民意调查，近些年位居盖洛普民调排行榜榜首的几乎都是消防员，而总统则排在第26位。消防员被民众信赖的程度始终高于其他公职人员。

向消防员致敬！这样的平民英雄像点点星光，照亮了我们前行的路，与英雄同处一个时代的我们，也应倍感骄傲，珍惜来之不易的安宁。