吴伯凡
前不久我看到《精要主义》的作者格雷戈·麦基翁说,他每天早上在开始工作之前,为了让自己的心完全静下来,会读一篇文学作品。通过这种方式,他觉得自己的内心好像进入一个空气非常充足的草地或者森林,于是他一天的状态都会很好。
我们经常考虑如何提高个人管理效率,其实有一个很重要的事情我们忘了,那就是当你的身心状态不是那么喜悦的时候,哪怕你非常抓紧时间,你的效率也会非常低,所以对于每天总在忙碌的人来说,文学不仅是一个消遣,它甚至还是一种个人身心管理的工具。
文学有一个很重要的作用,它能让我们的感觉非常舒缓,非常细腻,让我们感觉世界的方式不是那么粗糙和简略,而是悄悄地进入一种沉浸状态。
我们说划火柴的动作,只会说,“某人划了一根火柴”。但张爱玲描写起来,完全就是另外一种方式,她写道:“黑暗中他划燃了一根火柴,这橙红色的三角小旗缓缓地摇荡在它自己的风里,渐渐地它燃尽了自己的旗杆,归于寂灭。”
这就是文学和我们日常语言最不一样的地方。意大利作家卡尔维诺有一本书的标题叫做《为什么读经典》,这是一个很好的问题,为什么我们要读经典,而不是天天去读微信上的段子?卡尔维诺提出了一个很重要的问题。
我在网上看到有一个学生在问老师,我们为什么要读唐诗宋词元曲,那些东西离我们的生活那么遥远,没什么用处。
老师告诉他,网络年代,当我们面对这个世界的时候,只用6个粗鄙的字就能表达你所有的感情:当你看到一个东西很吃惊的时候,你说我X;当你看到一个很了不起的事情的时候,你说牛X;当你看到一个很讨厌的人和事的时候,你说傻X;靠这6个字你就能把对这个世界的态度全部表达出来,说起来好像很管用,其实仔细想想,我们语言的贫乏其实也是一种精神的贫乏,贫困到只剩下6个粗鄙的字。
由于我们的精神营养不良,导致我们精神的枯萎和简陋,所以我们需要读经典。经典的作品能够让我们领略人类的感知、智力,情感的高度和深度,在浮皮潦草的日常生活中,我们早已经把这些东西忘记了。而段子只能提供简单的,近似于机械式的刺激——有人编了个笑话,大家呵呵呵一乐就过去了。
那些优秀的文学作品,实际上是在拯救我们的感觉,拯救我们被日常琐碎的事物磨损的那些非常迟钝非常简陋的感觉。经过文学不断的滋养和打磨,我们会变得十分敏锐,能够从哪怕十分简单的事情上找到一种深刻的乐趣。文学不是一个专业,而是一个人精神健康的基本营养品。如果长期缺乏这方面的滋养,我们在精神上可能会营养不良。