摘 要:本雅明在他的名作《机械复制时代的艺术作品》中提及aura(灵韵)这一美学概念。aura(灵韵)具有即时性,不可复制性和永恒性的特点。艺术之真、之美都定格在艺术品于aura(灵韵)中生成的那一特定时刻和氛围。意大利著名导演安东尼奥尼和美国知名作家霍桑都在其作品中探讨了艺术的本质,以及艺术家在从事艺术创作的过程中会遇到的困惑,痛苦和快乐。
关键词:艺术 灵韵 美感 真实意义
意大利导演安东尼奥尼的电影《放大》和美国作家霍桑的短篇小说《美之艺术家》都在力图探讨同一主题——艺术的真实性和美感。电影《放大》中的主角汤姆斯,以及小说中的主角欧文都孜孜不倦地追寻着艺术作品的真实意义。本雅明认为,只有当艺术家在aura(灵韵)的环境和氛围中从事艺术创作时,才能捕捉到艺术的真实性和美感。aura(灵韵)具有即时性,不可复制性和永恒性的特点。艺术之真、之美都定格在艺术品于aura(灵韵)中生成的那一特定时刻和氛围。
在安东尼奥尼的电影《放大》中,男主角汤姆斯是一个年轻的职业时尚摄影师,每日疲于拍摄各色各样的时尚照片。他对自己当下的生活状态非常厌倦,因为在工作中总感觉找不到意义和激情。在这部电影中,安东尼奥尼为观众描绘了20世纪60年代英国伦敦的社会风貌。没有灵魂的时尚摄影师,百无聊赖的摇滚乐观众,和愤怒的人群。环顾四周,无人可以倾诉内心的空虚和寂寞,汤姆斯只能默默地忍受着寂寞的侵蚀和精神的空虚。
然而,汤姆斯以为自己已枯萎的艺术创造力和将死的灵魂被他在公园里偶遇的一桩奇事重新唤醒。公园里,他看见远处一对男女似乎在激烈地争论着什么。汤姆斯突然间产生了一种感觉,这对男女表面的争论之后似乎隐藏着一个不为人知的秘密。他为这个发现兴奋不已,并不停地用手中的相机对准他们按下快门。随后,他回到自己的暗室,试图放大之前在公园里拍下的一系列照片来仔细分析那对男女的行踪。他很快意识到自己很可能发现了一桩谋杀案。相比之前拍摄的那些毫无灵魂,矫揉造作的时装模特,汤姆斯记录下的公园事件具有完全不同的意义。这次,他似乎在手中的相机里找到了以前不曾体会过的真实和意义。
汤姆斯从不满足于像工匠一般机械地按动照相机的快门,拍摄一些毫无意义和灵魂的照片。他似乎一直在追求着能够赋予照片的真实感和意义。换言之,汤姆斯是一个艺术家,他自觉地追寻着生活的真正意义和艺术的纯粹感。然而,汤姆斯的追求却让他感觉孤独,因为他周遭的世界是如此迟钝,麻木,缺乏真实感和热情。
电影评论家Roger·Ebert对电影《放大》做出了这样的评论,“这部电影说的是一个原本颓废,对生活失去热忱的人被他手中的相机和照片重新点燃了激情。当我们看到汤姆斯在暗室里忙碌时,我们意识到一个艺术家正沉浸在行为学家称之为‘过程的极度快乐之中。此刻的他忘记了金钱,野心,和他自身的性格缺陷。此刻的他沉浸于手中流转的工艺。他的头脑,双手和想象力都在有节奏地同步运转着。他很快乐。”{1}(引文均为笔者翻译)这里,Ebert提出了一个有助于我们理解艺术核心本质的问题。艺术是一个创作或者欣赏的过程。在此过程中,一个艺术家的灵感是即时性的,亦是永恒的。在这个灵光乍现的时刻,汤姆斯全神贯注,全力以赴。他把所有的杂念都抛诸脑后。汤姆斯是快乐的。当他一次又一次地放大之前拍摄的照片时,汤姆斯相信,他手中的技艺将给他带来艺术家们视之为生命的珍贵灵感和顿悟。
在某个特定的时刻全身心地投入到艺术创作或者艺术鉴赏活动。这一概念和本雅明在他的名作《机械复制时代的艺术作品》中谈到的aura(灵韵)之内涵不谋而合。当汤姆斯在暗室里紧张而忙碌地放大一张张照片时,他沉浸在aura(灵韵)的氛围里,气息中。aura(灵韵)表达的是一个完整的生命个体全神贯注,豪无杂念地投入艺术创作或者艺术鉴赏活动。aura(灵韵)可以是一门漂亮、高雅、不能言说的语言;也可以是一幅独特并且隽永的图像。如本雅明在书中写道,“什么是aura?是空间和时间的一种奇特的存在。不论它离你多近,感觉它都好似是身处远方的幽灵”{2}。因此,aura是一件艺术品在某个特定的地点和时间独一无二的存在。因为aura具有不可复制性,此种存在于同一个时间里既是瞬间的、短暂的,也是永恒不变的。Aura所代表的美感、意义和真实性都是艺术最重要的特质。
在霍桑的短篇小说《美之艺术家》中,主角欧文是一个钟表匠。他似乎和汤姆斯有着同样的困惑和挣扎。欧文不喜欢自己从事的职业,因为他在纯粹为实用价值而制造的机械制品中找不到任何美感。换言之,欧文是一个艺术家而非机械师。当欧文第一次见到蒸汽机时,他对所见表现出了极深的厌恶。“他(欧文)脸色发白,病了一般,好像呈现在他眼前的是什么怪诞,反自然的东西。”{3}欧文对自然界中隐秘的美和力量有着强烈的爱和好奇。他关注事物的美丽和优雅,但对它们的实用价值毫无兴趣。如同汤姆斯被照片中的真实和意义所吸引,欧文沉浸在制作机械蝴蝶时才感到的真正的愉悦和投入中。在那样的时刻,欧文精神振奋,迷失在艺术创作的过程中。这正是电影评论家Ebert提醒我们认识到的上帝赐予艺术家的福祉。
欧文的头脑和创造力长期受到以他的师傅
Peter Hovenden为代表的实用主义价值观念的压迫。Hovenden是一个“时常把轻蔑和不屑挂在脸上的人,他认为这世上一切事物的存在只有物质的意义,而且他的观点也影响了周围的人”{4}。这种实用主义和物质至上的价值观对欧文的精神有着摧毁性的破坏。甚至在某一段时间里,欧文的精神状态是接近“植物人一般的存在”与“麻痹的蛰伏和睡眠”{5}。
在霍桑看来,当一个艺术家的精神和灵魂在他体内逐渐死去时,所剩下的只有对这个世界粗鄙的理解和麻木的感官。他将无法捕捉并领略到艺术之美、敏感和想象力。艺术之美代表了一个比机械复制和实用主义更加美丽和高尚的世界。在这篇小说里,霍桑巧妙地使用了象征性的语言——“机械蝴蝶”来譬喻看似抽象的aura这一概念。如果人们在艺术创作或者艺术鉴赏的过程中没有全身心地投入去捕捉并保存艺术的美、细腻和纯粹,aura便会如同幽灵一般消失得无影无踪。因此,被艺术家赋予了灵韵的艺术品在迟钝和愚蠢的眼中变得毫无意义。小说最后,欧文终于成功地赋予了他的机械蝴蝶美的奥秘,并将其展示给Hovenden一家观赏。Hovenden的女儿安妮惊叹于这只机械蝴蝶的精妙制作,因为它看起来和真的蝴蝶并无二致。正当大家沉醉于对这件艺术作品的惊叹和赞赏时,奇怪的事情发生了。这只机械蝴蝶最终落在了Hovenden的指尖上,只见它突然跌落了翅膀,似乎就要掉到地板上去了。在Hovenden面前,机械蝴蝶逐渐失去了原有的光泽和活力,并最终慢慢死去。欧文对此平静地做出了解释,“它是一只被赋予了精神实质的机械蝴蝶,当面对质疑和轻蔑时,它的美丽会褪色,而它被赋予的灵韵也会受到损害”{6}。一个对高尚、美丽和纯粹的世界缺乏敏感和信念的人将永远无法感受到艺术超凡的魅力,而灵感的缪斯也永不会眷顾于他。
当艺术家完成了一件艺术品的创作,并将它呈现给观众时,这件艺术品便具有了永恒而独立的自身价值。如同欧文所说,他的机械蝴蝶一旦飞出了自己的掌心便再也无法回到自己身边。因此,当看到这只机械蝴蝶被Hovenden无知而粗暴的孙子一把捏碎时,欧文竟然未显出一丝失望或愤恨。与此相反,他平静地看着承载着他毕生精力和才智的艺术品毁于一旦。霍桑用一段意味深长的话为这个故事做出了总结,“当一个艺术家达到了美的崇高境界,他所创造出凡人肉眼能看到的那个美之象征,在他自己的眼中已失去价值。而艺术家的精神,则在现实世界里岿然不动,怡然自若”{7}。当一个艺术家有能力去创造美和真实,这种美和真实在这个世界上便是独一无二,持久永恒的。一个真正的艺术家只有在从事艺术创作的过程中才会感到最快乐。置身aura(灵韵)的氛围中,艺术的巨大魅力会带给艺术家珍贵的灵感和顿悟。
① Ebert,Roger.“Blow-Up.”Rogerebert.com. 8 Nov. 1998. 7 Dec.2009 e?AID=%2F19981108%2FREVIEWS08%2F401010304%2F1023>. ② Benjamin, Walter. The Work of Art in the Age of Its Reproducibility[M]. Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002.Vol.3:104 ③④⑤⑥⑦ Hawthorne, Nathaniel. Mosses from an Old Manse.Ed. William Charvat et al[M]. Columbus: OhioState UP, 1974. Vol. 10 of The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne:507,525,526,533,535. 作 者:戴无嫣,硕士,杭州师范大学外国语学院助教,研究方向:英美现当代文学。 编 辑:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com
名作欣赏·下旬刊2016年9期