白峰
估计旧时普通人的生活不怎么样,不然月饼干吗要做那么甜呢?我小时候不喜欢吃月饼主要就是因为太甜。其中的青红丝我尤其不喜欢,现在喜欢了,可是却见不到那东西了。有一回我跑了好几个店,就想找个五仁青红丝的月饼,可就是找不到,好像没人做了。
人的口味实在奇怪,小时候不喜欢吃的某些东西,年纪大了就会想,特别想吃,难道真是老了吗?
有一年我无意中查出血糖很高,医生说你这就得算是糖尿病了,以后得管住嘴,甜东西就不能吃了。不说还好,让他这一说,我忽然就特别想吃点甜东西,就想起月饼来了,还有蜜食。不在节令上,月饼没得买,回家的路上就买了些蜜食,得空就吃一块,心想以后就落不着吃了。一来二去的,糖尿病就没了,自愈了。不过这个是我的个案,也许当初就是误诊,大家别用这招,还是谨遵医嘱的好。
有关月饼的来源,说法很多。但是我认为“祭月”的说法比较靠谱。中国历史上没有严格意义上的宗教,大致上属于泛神论者,多取实用主义的想法,需要谁就祭谁。比如历史上就有很多“虫八腊庙”,字库里都没这么个字,读作“巴西”,其实就是祭祀蚂蚱神的,古时候蝗灾来了,乡民无力抗衡,只好建一座庙,敬奉敬奉,你赶紧走吧,到别处去祸害别人,别祸害俺。
祭月却不是胡来的。日主寒暑,月主风雨。农耕民族靠天吃饭,期盼的就是风调雨顺,所以月神必须祭。月亮真有这么厉害吗?能管风雨?还真有这么厉害。以现代的知识看,引力的大小与质量成正比,与距离的平方成反比,所以虽然太阳质量巨大,但是月亮距地球却比较近,所以月亮对地球的引力是太阳引力的好几倍。古人虽不懂这些,但是直观的感觉还是有的。比如大海的潮汐就和月相的变化有关,女性的生理周期也和月相周期有关,这都是月亮的引力带来的。其实还有不易见的,就是大气潮,也就是风。当然由于太阳直射点的变化,高压、低压带会有变化,带来固定的风向变化,那叫季风;季风之外就要靠引力的变化了,古人在汉唐之际对此已了然于胸。
现代的气象学是通过气象卫星从高空向下看,看云卷云舒,东游西逛;古人的气象学却是天象学,是站在大地向星空瞭望的,说起来格局比今人要大。现在人不用这个办法了,想用也用不成,星空都让雾霾给遮了,眼神不行,看不见。
记得年初时,气象台还说今年受最强“厄尔尼诺”的影响,会有较大的旱情。其实按照《黄帝内经》里五运六气的看法,今年的暴热暴雨的极端天气是很明显的,旱情当在2017年夏,有小旱。我曾经在年初和朋友说起来过,遭到大家的讪笑,说是用两千年前建立的方法预测当今的天气,实在是有点痴人说梦的意思。其实天不变道亦不变,两千年来虽说气候有温暖期、寒冷期的起起伏伏,但是大的规律性的东西依然未变。两千年相对于数十亿年的天体来说,不过是一瞬间的事。
古人祭天、祭地,祭月、祭祖,各存道理,不过祭归祭,礼成,祭品却是大家分着吃了,这有点不大够意思。不过不吃又能怎么着呢?浪费终归不对,吃了也好,让大家念着个好,一切福分全拜神灵所赐。
月饼是祭月的。月为太阴,为土之精,其色黄,位居中央,其味甜,故而月饼一定是要甜的。月饼又是圆的,不能做成月牙形,花好月圆,意味着圆满。
以前讲究桂花月饼,我小时候还吃过,现在似乎不多见。
大多数花都是春天里开花,桂花却是在秋季开花,故其性辛,乃得金气之故也,散寒化瘀,味道也好。在民间传说里,月宫里栽种的就是桂树,吴刚拎了斧子砍呀砍呀,桂树却生生不息,不见凋敝。神树是也。
中秋时节,正是斗蛐蛐的好时日。
旧时老北京斗蛐蛐,玩得雅,朋友之间不斗钱,斗月饼。提前约了局,定好某月某日于某处有“秋兴”之约,赌资月饼一斤。当日一斤月饼也就几毛钱的事,图个开心,没人在乎。点心铺也会来人照应,不必带太多月饼来,大多是月饼票,茶局早已伺候好,输了的交上一张月饼票,赢家领了票,有的当场用月饼票换了月饼出来,大家喝着茶,也就分着吃了,就是为了个乐,没人真的计较输赢。大家不伤和气,反而更亲了。为什么呢?一块吃过月饼,就和亲人一样。
如今华人散布世界各地,亚洲人看上去都差不太多,一时不好分辨。可是如果到了中秋时节,手里拎了月饼的,不用问,那一定是中国人。文化不只在书里,习俗是深入骨髓的文化。
台湾诗人余光中在海外听到蟋蟀的叫声,就以为是四川乡下的那一只。四川诗人流沙河写了一首《就是那一只蟋蟀》以为唱和,诗中唱道:
就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
……
月饼、桂花,蟋蟀、天涯,乡愁是对故土的眷恋,更是对文化的眷恋。中