事不过三

（英国）玛格丽·阿林厄姆

1

9月的一天，下午5点，罗纳德·托贝正在为他的第3次谋杀做准备。罗纳德十分谨慎，因为他意识到，假如你经常杀人，谋杀他人就会变得越来越危险。

他此刻在他最近租下的房子的浴室里。他停住了一阵，望着镜子。镜子里的这张脸庞很瘦，肤色白皙，是一张属于中年人的脸庞，有着一头黑发、高耸的前额和一对外形好看的蓝色眼眸。只有嘴巴不同寻常——双唇很窄，唇线相当直。就连罗纳德·托贝本人也不喜欢自己的嘴巴。

底楼的厨房里发出了响声，让他有点儿担忧。伊迪丝是不是要上楼来洗澡？他还没有完成谋杀的准备。不，没事了：听上去伊迪丝从后门走出去了。他从窗户望出去，见到她绕过房子的侧面，消失进一个方方正正的小庭院。这个小庭院和这条长长的街道上的其他所有庭院几乎一模一样。他不喜欢伊迪丝一个人去庭院。伊迪丝性格腼腆怕羞，可现在隔壁的房子里搬进了新住户，可能有某个愚蠢的女人会和伊迪丝交朋友，这是个威胁。他现在不希望发生那种事。

2

他结过三次婚，三段婚姻都遵循着相同的模式。他使用化名去某个没人认识他的地方度假。他在那儿寻觅到一位姿色平平、毫无吸引力的中年妇女，这个女人名下会有些钱，却没有家人。他会用三寸不烂之舌讨好这个女人，说服她嫁给他，接下来她会答应立一份遗嘱，写明把她的所有财产留给他。他的另外两任妻子也都是性格腼腆的女人。他十分谨慎地选择合适类型的女人：这些女人不会在陌生的地方迅速和别人交上朋友。

他的第一任妻子玛丽在几乎不被人注意的情况下遭遇了致命的“意外”。意外发生在他租下的房子的浴室里，那座房子非常像他眼下居住的这座房子，不过是位于英格兰北部，而不是英格兰南部。警方没有发现任何不对劲的地方。唯一对这起意外感兴趣的人，是当地报社的一名年轻记者。那名记者写了篇报道，还刊登出玛丽的婚礼和葬礼的照片。葬礼距离婚礼只有三周时间。

多萝西给他添加了些许麻烦。多萝西在这个世上并非完全举目无亲。她的兄长出现在葬礼上，对于妹妹的财产提出了难以应付的问题。后来还打了官司，不过罗纳德赢得了官司，保险公司最后把保险金付给了他。

这些事都发生在4年以前。现在，他用着一个新的化名，有着新虚构出来的背景资料，还在一片不同的地区工作，总之他感觉相当安全。

从他在海滨酒店内的餐馆里见到伊迪丝独自坐在一张小桌子旁的时候起，他就知道，她是下一个目标。他可以从她的神情看出，她并不快乐。他还看得出来，她的手上戴了一枚价值不菲的戒指。

晚餐后，他搭讪了她。她一开始并不愿意交谈，但最终他成功地开启了对话。之后，所有事都进行得如预料中那么顺利。他运用的是老式的罗曼蒂克恋爱法，一周之后，她已经爱上了他。

她的背景非常适合罗纳德的企图。她在一家女子学校教了10年书，后来回家照顾生病的父亲，与父亲住在一起，直到父亲过世。如今，她是个43岁的单身女子，有许多钱，却一片茫然，不知道该做什么事。

他们相遇的第五星期，罗纳德和她结了婚，就在这个他俩都是异乡客的陌生城镇。举行婚礼的那个下午，两人立下了遗嘱，将各自的所有财产留给对方。接着，他们搬进一座以低廉价格租下的房子（因为度假季节已近尾声）。这次是他的三段婚姻中最让人愉快的一次。他发现伊迪丝是个快活的人，甚至相当通情达理——除了她竟然会愚蠢地相信一个男人会和她一见钟情，坠入爱河。罗纳德知道，他不能犯错，不能对她怜悯。他开始为他口中所称的“她的未来”制订计划。

促使他比原定的打算提前行动的原因有两点。首先是因为伊迪丝拒绝讨论她名下的钱。她把所有的商业文件都锁在抽屉里，还拒绝讨论那些文件。他的另一个担忧来自于伊迪丝对他的工作的不必要的好奇心。罗纳德曾告诉伊迪丝，他是一家工程公司的合伙人，所以他才能缺勤很长时间。伊迪丝接受了他的说法，但她提了许多疑问，还想去造访他的办公室和工厂。

于是，罗纳德决定，是时候行动了。

他转身背对着窗户，开始将水灌入浴缸。心脏在激烈地跳动，他不喜欢这样，他需要保持高度镇定。

浴室是他们刷上墙漆的唯一一个房间。他们搬进来后不久，他就亲自给浴室刷了墙漆。他还在浴缸旁边摆了个小架子，上面放置各种瓶瓶罐罐，还放了一台小型电暖器。电暖器是台廉价货色，有两根加热管，而且是白色的，和墙壁一个颜色，不是很引人注意。浴室里没有电源插座，但他将电暖器的插头插进了浴室门外的一处插座。

他现在打开了电暖器，望着加热管变得又红又烫。随后，他离开了浴室。房子里的电源总控制器在楼梯最上头的一个柜子里面。罗纳德小心翼翼地打开柜门，拉起电闸，这样就关闭了电源。他特意用一块布盖住手，这样他就不会留下指纹。

回到浴室时，电暖器的加热管重新变暗。他手里仍然拿着布，从架子上拎起电暖器，放进浴缸的水里，让电暖器沉到浴缸底部。当然了，你仍然看得见电暖器，瞅起来好像电暖器是意外地从架子上跌落下来。

伊迪丝从庭院里回来了。他能听见伊迪丝在厨房门的外边搬动东西的动静。他从口袋里掏出一个小塑料瓶，再次阅读起瓶身上的说明。

背后响起窸窸窣窣的声音，令他突然转过身。伊迪丝的脑袋出现在厨房的平屋顶上面，刚好在浴室窗户下面，离他不过两米远。她正在从屋顶边沿除去落叶，以免阻塞檐槽。她肯定是站在那把存放在厨房门外的梯子上。

他保持着冷静，问道：“亲爱的，你在那儿做什么？”

伊迪丝大吃一惊，差点从梯子上摔下来。“你吓死我了！我想在洗澡之前做完这点小活计。”

“但我正在为你准备美容浴呢。”

“罗纳德，所有麻烦事几乎都被你干了。”

“压根没呢。今晚我要带你出去吃饭，我希望你看起来尽可能得漂亮。抓紧了，宝贝。浴缸里的泡泡持续不了非常久。现在去脱衣服，直接来浴室吧。”

“好的，亲爱的。”她开始爬下梯子。

罗纳德打开那个小塑料瓶，倒了些到浴缸里。他再次打开水龙头，不一会儿浴缸里就充满了泡泡，闻上去有股浓郁的玫瑰香味。这些泡泡完全遮盖了浴缸底部的电暖器，甚至盖住了浴缸的两侧。

伊迪丝出现在房门口。“哦，罗纳德！泡泡弄得到处都是，甚至连地面上都有！”

“没关系。在泡泡失去效力之前，你快点进浴缸。我现在去换衣服。你直接爬进浴缸，躺下休息吧。泡一泡，会让你的肌肤生辉！”

他走出浴室，停下来隔着门偷听。如他预料中的，伊迪丝锁上了房门。他缓缓走向电源总闸门所在的柜子，强迫自己等待了一分钟。

“泡得怎么样？”他喊道。

“我还不知道。我刚刚才泡进浴缸里。闻起来很不错。”

他的手上仍然盖着布，摸到了控制电源的总闸门。

“一，二……三。”他一边说，一边落下闸门。他身后的电源插座发出细小的爆裂声，他从中知道电路中断了。房子里变得万籁俱寂。

过了一会儿，他走过去叩响了浴室房门。“伊迪丝？”

没有回应，没有声音，没有任何动静。

现在，他得要为第二阶段做准备。他十分清楚，这才是棘手的部分。尸体必须被人发现，但不能发现得太早。对于多萝西的“意外”，他就犯过那个差错，警方询问他为什么这么快就变得忧心忡忡。这一次，他决定等待半小时后再重重地敲响浴室房门，接着呼喊邻居来帮忙，最终用蛮力打开门锁。

他现在有些事想要做。伊迪丝的皮革文具收纳包里放着她的所有私人文件，那只包就放在她放女衬衫的抽屉里。好几天前，他已经发现了这个秘密，但他没有强行撬开收纳包的锁，因为那样会吓坏她。现在，什么都阻止不了他。

他脚步轻柔地走进卧室，打开抽屉。文具收纳包在抽屉里面。包上的锁比他预料中更加难开，但他最终使出浑身解数，弄开了这只包。里面有一些金融文件，一两只厚信封，最上面是她的一本邮政储蓄存折。

他用哆哆嗦嗦的手指翻开存折，念起数字——17000英镑……18600英镑……21490英镑……他翻过一页，心脏狂乱地跳动。在9月4日那天，她取出了储蓄账户内的几乎所有钱！

或许钱在这儿，就藏在这些厚信封里？他打开一只信封，里面的纸张、信笺和文件跌落到地板上。

突然间，他看见了一个上面写有他的姓名的信封，是伊迪丝的笔迹。他撕开信封，惊讶地看见信上写的日期是两天前。

3

亲爱的罗纳德：

假如你读到这封信，我恐怕得说，这封信对你来说会像晴天霹雳一般。我希望我不需要写这封信，但现在你的举动已经迫使我面对一些令人非常不愉快的可能性。

罗纳德，你难道就没意识到，任何一位匆匆嫁给一名陌生男子的中年妇女都会扪心自问，丈夫为什么要娶她？

起初，我以为我和你坠入了爱河，但是当你让我在结婚那天立下遗嘱，我开始担忧起来。接着，当你开始对这座房子里的浴室进行改装后，我决定要快点行动。于是，我找了警方。

你有没有注意到，搬进隔壁房子里的新住户从来没跟你说过话？这个嘛，他们并非一对夫妻，而是一位警长和一名女警察。女警向我展示了旧报纸上的两篇新闻，新闻中的两位女性都是新婚后不久便在浴缸里遭遇意外身亡。两篇报道中都有死者丈夫在葬礼上的照片。照片不是非常清晰，但我认得出那是你。于是，我意识到，我有责任接受警长交给我的任务（自从你的第二任妻子的兄长将照片交给警方后，警方一直在寻找这个嫌犯）。警长说，警方需要确定你果真有罪：必须给予你机会，让你再次试图谋杀他人。那就是我逼迫自己勇敢起来、扮演好我的角色的原因。

罗纳德，我想要告诉你一些事。假如某天你找不到我，我的意思是说你发现我不在浴室里，你会发现我已经借道厨房屋顶，逃了出去，此刻正坐在隔壁房子的厨房里。嫁给你是我笨，但我不像你以为的那样愚。

伊迪丝

当罗纳德读完整封信，他的嘴巴比以往更加丑陋。房子内仍然万籁俱寂。但是在一片寂静之中，他听见房子后门突然被人打开的声音，还有警察冲上楼梯来抓捕他的沉重脚步声。