笔走云山 心归田园─谈赵振川的美术创作

◇阿莹

笔走云山 心归田园─谈赵振川的美术创作

◇阿莹

一

谁都知道赵振川是中国画大师赵望云的儿子，还知道他是又一位大师石鲁的入室弟子。这两位著名画家的光环给赵振川带来了前进中的压力，也带来成长中的困惑，常常引起人们的诸多联想和疑问，如今尽管已经白发苍苍的赵振川对自己的创作历程不愿多谈，总以让作品说话来搪塞访者，但是如果我们能够深入画家的创作领地就会发现，老一代艺术家在他身上留下了几乎磨砺不掉的痕迹。

那天我在赵振川的画室直问其父对他美术创作的影响，画家不假思索告诉我，老父亲对他最重要的影响是如何研究生活。后来他概括道：如果把父亲的言传身教归纳为一百分，学习生活能占到百分之七十，学习绘画技法只占到百分之三十。也就是说，深入到生活中学习，是父亲一生的艺术宣言，几乎占据了老人家一生的艺术实践。

赵振川记得自己刚刚开始学画，父亲便带上他去了青海和甘肃。在那白雪皑皑的祁连山下，在那沧海茫茫的当金山上，面对鬼神般狰狞的峰峦、沧海浮云般的秋色，父亲让初拿画笔的儿子认识大自然的鬼斧神工，体验大自然的雄奇豪迈。父亲指着一山一树一石反复教诲，描画大自然关键是要画出山水的骨骼，画出山水的神韵。所以只有认识了生活，了解了自然，才可以随心所欲提笔绘画，才可能领悟到绘画的艺术真谛。当年父亲在河西走廊指着炊烟袅袅的茅屋告诫他，对生活的观察，不能一味地照抄照搬山水原貌，而是要学会裁剪落入眼帘的形象，学会把自然界的繁枝茂叶修剪得为我所用，能够提炼出生活的本质来，也就是说要把生活的骨骼提炼出来，才能达到艺术的境界，实现作品的艺术价值。

可以说那次外出写生，对赵振川的一生都产生了深刻的影响，让他从一开始就明白艺术之途不能投机取巧，为他匡正了学习绘画的方向。我于是明白，多年来赵振川不管工作多么忙碌，家事多么繁杂，创作多么紧张，每年总要抽出时间上陕南去陕北钻进老林沟壑，一画就是一两个月，每每从外边回来背囊里都会有几摞厚厚的速写稿。画家直言现在人们大都学得乖巧了，一到野外就喜欢端起相机拍照，回来就是整理那些影像资料。而他认为虽然摄影也可以提炼生活的真善美，但难以直接体会自然界的神韵。因为用笔写生的过程，是一个去粗取精、去伪存真的过程，当然也是一个创作的过程，那些看似单薄的写生稿远比照片更具有艺术质感。

赵振川回忆跟随父亲写生的情形，有两件事令他终生难忘。一是那年随父亲在青海写生，他们都住在牧民的帐篷里，父亲在那里整理写生稿全神贯注，而他看什么都新鲜。当他看到牧民是用牛粪擦的碗，又用黑黢黢的毛巾抹过，再倒上奶茶就端上来，他嫌太脏一口没喝，而父亲却接过茶碗一饮而尽。这表面上是一个对牧民的感情问题，而父亲却认为这是儿子心里太杂乱，画画必须心静，心静了什么都不在乎了。二是那年父亲画了一张巨幅山水，赵振川受当时社会上美术思潮的影响，指着画稿提醒父亲应该在山涧上添一条标语，以附和当时的运动。谁知父亲一掷笔大发雷霆：“你怎么能这样想，这是艺术，不是宣传画！”为此将儿子狠狠地训斥了一顿，使得年青的赵振川终身难忘。

这两件往事虽不能概括为赵望云对艺术的全部追求，却深深地埋在了赵振川的心里，使得他任何时候提笔挥毫，一想起父亲的言传身教，便静下心来，孤寂地在艺术道路上跋涉起来，而不为社会上那些纷繁的喧闹和无休止的应酬而烦恼了，从此更把这种追求融入到自己的血脉中，以至于画家在以后的美术实践中，再也不愿刻意跟风，而是脚踏实地在生活中锤炼自己的艺术素养。

那么，作为石鲁先生的入室弟子，赵振川在其门下又获得了哪些收获呢？谈起这个似乎有点敏感的话题，画家脸上变得肃穆起来，他双手把满头的银发向后拢去说道：“石鲁是一位从延安走来的美术大家，有扎实的马列主义美学功底，有自己独特的理论追求，特别强调笔墨精神，这是我最深刻的印象。而且石鲁强调的这个笔墨精神不是随性的概括，而是充满了辩证法，看问题入木三分。比如他让我描绘一堆石头里冒出的一棵小草，我认真画了几遍，他摇头说不行，要我注意这棵小草是从石头缝里蹦出来的，充满了生命力，画不出小草的生命张力就不算成功。又比如我写生回来请他指教，他说我画的那些树皮太死板，要画出树皮的变化才行，必须剥皮三层才能悟到。而且他解析画面构图尤其深刻，整幅作品有构图问题，一点一线也是构图，是大构图套着小构图，一层套着一层的，必须仔细观察才能发现内在的辩证统一的关系。说实话，对先生的这些教诲我当时并不明白，如今一把年纪了，才体会到其中的奥秘，也就是说先生教会了我认识事物的方法，可以解析艺术的疑难杂症。所以，绘画绝不在于皴擦点染和长线短线的相互搭配，而在于要能够描绘出作品的精神来。”

赵振川 终南壮哉 145cm×366cm 纸本设色 2015年

赵振川 春到秦岭图轴 248cm×124cm 纸本设色 2015年

赵振川 夏山雨后 248cm×124cm 纸本设色 2015年

赵振川 终南雪霁 247cm×124cm 纸本设色 2015年

我注意到，正是赵振川挥毫写生求真求变，二十年前老画家张仃看了赵振川的绘画抑制不住内心的喜悦，专门撰文《长安画派后继有人》，这当然是对画家潜心山水的一个肯定。其实，赵振川踩在长安画派巨匠的肩膀上，就是想踏出一条绘画新路来，这是画家梦寐以求的。当我们今天仔细阅读赵振川的美术创作，就会发现画家不但继承了长安画派的传统，还在孜孜不倦地创新开拓，力求形成自己的美术风格，这是笔者今天要为之鼓掌的缘由。

二

那么，画家在哪些方面的探索值得总结呢？其一，寻觅山水的生命律动。中国古人描绘山水，注意把画家的情感融入山水之中，强调笔墨要能传递出画家隐藏在作品后面的感情。因而我们展开那历史画卷，看那雄奇的山水、缥缈的山水、闲适的山水，就能体会画家的情绪状态。而赵振川的山水画幅在仔细描摹自然诗韵之时，注意挖掘山水间的生命气象，赋予描写对象的生命律动，直接与曼妙山水相视对话，那种山涧流淌的勃勃生机，那种大雪覆盖下的青春张力，那种黄土高原泛起的缕缕热浪，使得人们在欣赏的时候，能够体会到大自然的活性，从而调动起人的昂扬向上的力量，这当然是一位美术家的杰出所在。

我格外欣赏那幅为钓鱼台创作的《九曲黄河乾坤湾》，画家笔下那条从天而来的黄河，犹如一条巨龙跃动在群山峻岭之间，水势浩淼，山峦叠嶂，命运交响跃然纸上，其势也威，其意也远，孕育着中华民族生生不息奋力追求的梦想，产生了一种酣畅淋漓大气磅礴的感觉，高原流水表达出一种为之自豪的人文情怀，这应该是画家在驾驭巨幅作品上的一个成功范例。那幅《天山融雪》，远处浩瀚的地平线和一耸耸的雪山犹如凸起于大地的一道白色屏障，而山下却是青青的绿地和挺拔的松林，间或看到两顶毡包在山野间冒出袅袅炊烟。人们常说“一叶知秋”，这里用小小的毡房报告了牧民生活的恬静和知足，尽管画面没有一个人物点缀，却让人清晰地感受到春天的呼唤，也把勃勃的生命活力透过树阴厚雪传递出来。我以为正是赵振川在这方面有个性追求，他的笔下才充满灵性，使笔墨产生了勃然丰沛的活力，这是赵振川最为赢人的美学追求。

其二，寻觅内心的田园风光。明清以降很多画家都喜欢在山野间徜徉，着意用画笔描绘天然的浩瀚和雄伟，也时不时用笔墨留下对田园生活的眷恋。可谓：小桥流水人家，房前屋后甜瓜，一枝一叶一石，禅意闲适无华。这大概是很多文人墨客憧憬的题材，那几位被奉为神仙的八大山人和“扬州八怪”就是其代表。赵振川也是一位有文人情怀的画家，在这方面却有着自己独到的见解，他笔下的田园风情有滋有味，淡笔和浓墨都洋溢着自己对生活的独特感受，当然也是自己对流逝岁月的裁剪。我们稍加注意就可以看出画家对田园生活是心往向之的，而且那种朴拙的田园风光似乎也是对现代生活的拒绝。所以，尽管在他的笔下，有山川，有田野，有大江，却从不见有公路游离期间，也不见有车辆突兀其上，甚至司空见惯的电线杆也不愿纳入笔下，表现了一位现代文人画家对乡愁的怀念。

赵振川 清江一曲送北京 145cm×366cm 纸本设色 2015年

事实上赵振川就其个性而言，并不拒绝现代生活，他住在城里有车有房，但他笔墨所到之处却视而不见，试图使自己的追求更精致，也更纯粹。我想，这也许是父亲那年对他添条标语的提示大发雷霆的深层反映吧。在这种状态下创作，当然就是在裁剪内心意义上的田园风情了，似乎经过画家过滤的山水田园也都显得那么沉静，也总有那么几分休闲。那幅《陕北秋高》也许是画家的理想家园，满山遍野的柳树，在朝霞的辉映下山山峁峁灿如春色，而在那沟壑边上，三两孔窑洞以及院墙上斜挂的农具，会让城里人产生久远的回忆，儿时的顽皮和青春的浮躁都会从里到外地洋溢起来，像眼下的沟壑在呼唤逝去的岁月，使得心灵得到或片刻或久远的小憩。

那幅《高塬晴雪》在意境上与之有着异曲同工之妙，一排排挂果浓密的柿子树下，两孔窑洞，柴门微开，塬上三两只羊儿在低头觅食，唯有一排深深浅浅的脚印由远及近，使人想到主人刚刚迈进家园，也许在准备点燃崖畔第一缕炊烟，也许准备背上农具去山上猎获野兔，直把画家憧憬的乡间生活勾勒出诗意来。我以为有关雪景的创作赵振川心源有得，绘出了大西北雪后的恬静与活力，又有独到的田园意蕴发现，在我国画坛是独具魅力的，形成了自己的个性风格。那年张仃先生在看过那幅表现吐鲁番雪地气象的《戈壁春居》，就禁不住惊呼“古人无此皴法”，只遗憾画家在此着墨不多，没有能成为画家创作的主脉。

其三，寻觅现实与传统的桥梁。实际上多数艺术家终生都在现实与传统间奋力博弈，以使自己的创作能够一脚踩住现实，一脚踩住传统，然后踏出一条从艺新路来，哪怕这条新路只迈出几步，也就有欣慰隐在其中了。然而在具体的美术实践中，这个诱惑总在纠结着这些杰出的人们，也使许多才华横溢的艺术家纵使“白了少年头”，依然“空悲切”。赵振川始终在追求山水画的现代感受，试图让人直面画幅就能清楚意识到作品是当代所为，而不是临摹的古意。当然画家的这个追求是试图通过笔墨形象传达出来，而不是像他的父辈那样习惯用人物活动来展现，这也许就是画家着意与长安画派拉开距离的大胆尝试。

我时常会注意陕西省委会议室那幅巨作《秦岭秀色》，苍山云雾，松柏奇石，小溪潺潺，涛声荡漾，作品画出了山水的空灵与深邃，也绘出了山河的苍茫与壮阔，站到巨作前会感受到气象万千的大自然给我们带来的机遇，也会感受到繁复的岁月迎来的挑战，巨作正挂那里恰如其分。再比如那幅《此间曾著星星火》，这是画家用山水笔墨表现重大革命历史题材的有益探索。在沟壑丛生的山峁间，似有一条云雾飘浮而来，左边一排窑洞，右边又一排窑洞，突兀地拉到人们面前述说着壮阔的历史。中间还有条石板路曲折而下，犹如一条溪流从中穿过，画幅表现了陕甘边苏维埃旧址寨子湾的景色，颇为灵性地把这里曾经的故事渲染出来。画家的精妙在于没有执意在此留下伟人的身影，但读者却可以从中感悟到当年革命者的不屈不挠，两者巧妙地凝聚这里有机统一起来了，让今天的人们对领袖当年的创业肃然起敬，这显然是杰出画家在驾驭题材上的突破，也是画家满含深情的对昔日事件的独到诠释，既像是传统的山水画卷，又像在表现光辉的史诗，由此可见执墨者的卓越所在。

三

我以为赵振川的美术创作实践是令人羡慕的，他在年少习画时适遇美术大师亲携栽培，中年时分又遇思想解放的大潮冲刷，渐入老年艺海绚烂，画家的创作更入佳境，可谓追求中又有变化，开拓中又有突进，直让人感慨不已。能有这样的底蕴，大家当然期待着画家能不断精进，创作出无愧于新时代的佳作来。

这里我有两点建议想与赵振川商榷：

一是画家追求笔墨功夫的路径似乎可以更加宽泛，也许注入强烈的色彩会产生令人惊奇的效果。这方面画坛已不乏杰出人才和优秀作品，如果赵振川能够把老辣的笔墨与夺目的色彩加以勾联融合，朝气和太阳就会喷薄而出，那会生成一片绚烂的美景，或许会由此开拓出一个新的绘画创作风格，给人以耳目一新的感慨和震撼。

二是长安画派的艺术成就可以归纳出许多内容，可让后辈艺术家终生受用，且有一种创作手法笔者格外欣赏需要倍加珍惜，就是在山水画里用人物活动来点化创作主题，这是长安画派经典画家的成功实践。不要以为这种画法古已有之，其实古人山水画里的人物活动，大都是点缀和陪衬，稍加对比就会看得清楚。我以为赵振川如果能够进一步将这种创作手法加以提炼，再与自己的笔墨能力加以融通，抓住时下风土人物的特征，定会创作出富有时代特征的佳作来。

当然，美术创作上高峰错综，在艺术之途跋涉的人也都是苦行僧，如果画家在年愈七十的时候，能够再玩一把“衰年变法”，在走近现实生活的时候，也走近人物的内心世界，就一定可以奉献出一批色彩斑斓又主题深刻的美术大作，以飨我们这个光彩灿烂的时代，那一定会让今日画坛为之鼓掌的。

所以，我满怀信心地期待着！

责任编辑：欧阳逸川