从“谁是神经病”说起

姜荣

在教授《地球上的王家庄》一文时，很多学生提出了一个有趣的问题：文中究竟谁是“神经病”？或曰：此文读不懂，莫名其妙，神经病也；或曰：“我”是神经病，因为我总是数不清有多少只鸭子，文中结尾也明确说我成了“神经病”；也有的认为“父亲”是神经病，因为父亲总是表现出与王家庄人不同的面貌，王家庄人也如此称呼他。更多人在主旋律的解读模式下，“睿智”地认为“王家庄人”才是神经病，那么，究竟该怎么理解？

一、以文本细节深入寻因由

文本解读立足文字细节，这是阅读的基本素养。然而，仅从文本浅层面进行梳理，显而易见的一些语段进行简单概括，极易混淆作者的写作主旨。部分学生根据文中的显性文字，判断“我”是神经病，因为“我”对父亲探索宇宙不理解，幼稚的跟风庄里人认为父亲有神经病，随后因为对世界的认识太肤浅做出不切实际的远行，当庄里人最终说“我”是神经病时，“我”竟然感到高兴等等，这是一种罗列和归纳，但是未能由表及里，探寻“我”为何有这样的表现？另有学生根据文本“白天父亲全蔫，眼睛白的多，黑的少，在农村却不做农活，长时间沉默，仰望宇宙”，尤其是文中“父亲只关心宇宙不关心地球”，文末我本身并没有什么神经病，父亲却踹了我告诉别人我有神经病，诸如此类。

显然根据学生解读的过程来看，仅停留在思维的单线发展过程中，文本细节固然反映了人物的某些特征，但是在小说中还必须再思索，多线性地考虑人物这些细节表现出的问题，因由是什么？为什么如此？这就必须敏锐地去把握时代的因素。

二、据时代背景反复品细节

结合文中的语句“我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。公社的书记说了，学制‘缩短了，教育‘革命了。革命是不能拖的。”可知文字表现的时代是在“文化大革命”期间，这部分的历史对于学生来说稍显陌生，但是从一个八岁该正常上学的孩子不能上学，只能放鸭子这个细节却又可以理解那个特殊的时期，对于应有的教育和文化知识的传承方面是有缺陷的，我虽稚子，却成了壮劳力，不能读书只能革命。而文章开头反复地渲染“到底有多少只鸭子，我总是数不清”，“鸭子、数字”就像后文的“地球、王家庄”具有一种不可认知性，也就映射出我之所以总是数不清，是因为没有正常受教育的自由。正如文中“鸭子们在水的天堂里自由地享受美味佳肴，而我只能成为壮劳力。”显然结合时代背景中集体大于个人，政治的意义大于个体的生命来反复咀嚼，为什么要写与我有关的看似“神经病”的表现，不就是因为时代是非常态的，于是我寻求常态生活价值和意义，便益发显得不正常了。

三、结合创作出发点咀嚼荒诞处

从一般意义上说，作者不会仅仅去写荒诞的文字来游戏，那么出发点是什么？这个是教者必须要予以明确的。作者文中用了大量的文字写了“父亲”，父亲的肤色和眼睛，父亲在白天的蔫而夜色中却极其有神，那么父亲为何痴迷夜空和星辰却不愿意干农活，父亲是庄里人吗？格格不入，冥顽不化地喜欢科学和书，显然父亲是个有知识的文化人，但是在王家庄不愿意和人交流，因为什么？因为“王家庄人”并不理解他，“父亲”的存在意义是他对于知识的坚守，王家庄人在地图前自大地认为“王家庄独大”的“中心论”正是凸显了父亲并非神经病，这是我们根据起码的事理常识就可以知道的，显然“父亲和我”并非“神经病”。父亲是落后年代和愚昧环境里的知识分子形象，有探索科学和知识的热情，有独立思考的品质，因而成了不被别人理解的异类。

毕飞宇曾经在《文汇报》上说到：“我想告诉我的朋友，我是一个乡下人，我来自于一个闭塞的乡村。对，主题词或曰关键词出现了，闭塞。”从这个出发点来说，“父亲的坚守”和“我近乎神经病一样的远行”都是冲破闭塞与无知，渴求教育与知识的一种“代言形象”，又何来“神经病”之说呢？

四、从事理出发呈现人物双重面貌

通过反复推敲揣摩，也许我们最终会得出一个“相对有理”的结论，那就是“王家庄人”才是“神经病”。因为王家庄的人认为王家庄很大很重要，是世界的中心，这种认识让人觉得非常滑稽又极度悲哀。妄自尊大而又不知天高地厚，活化出庄里人的愚昧无知。那为何会有这样的认知，显而易见是文化和教育的缺失，但同时也是社会环境长期营造的劣根性所致。那么“王家庄人”都是“神经病”吗？如果做出这样的主观臆断，文本解读无疑欠缺细节的关注。王家庄的青年们固然视野狭隘，但是文中用了大量细节描写“大队部门口的讨论，深切关注且心情反复变化，进而有了希望”，不能以主观的主题现行论来忽视常规的事理，王家庄的青年在行动着，也有探求世界的渴望，这是蒙昧里的缕缕希望之光。

显然，毕飞宇的“急就章”并没有真正意义上的“神经病”，只是在荒诞式的形象塑造里启迪我们去寻找精神家园，不再因闭塞排外带来伤痕。正如他自己所说：“写着写着，我把我的文章写歪了。我多么渴望我可以写一篇漂亮的、抒情的、悲悯的、很有鼓动力的理论文章，如果是那样的话，我将证明我拥有丰富的知识、深厚的理论素养、足以推倒一头大象的逻辑能力和思辨能力。题目我已经想好了：《论中国之必须加入世界贸易组织》。”

作者单位：南京市人民中学。