陈正言
小时候,在我们江苏如皋县(今如皋市)城小镇上,家家都备有一种药物——人丹,这几乎是一个能治百病的“灵丹妙药”,大凡肚子疼,头痛,腹泻,中暑,浑身乏力,晕车晕船,都服人丹。
我记忆中的人丹是纸袋装的,与现在医院的药袋差不多大,纸袋上印绿色的字,写着“龙虎商标”和各种主治适应症,还画着一只老虎和一个龙的头,龙虎相对。里面装着30粒左右的红色小丸。那时人丹在各种店里都有卖,不仅药店有买,连杂货店、百货店、车站、码头,甚至小摊上都有出售。
有一次我肚子疼,正好家中的人丹没有了,我的祖母就到邻居家找,找了半天,找来了一个上面写着“仁丹”的纸袋,已经发黄了,上面画着一个翘着八字胡子的武士,那些字我不全认识,有些好像不是中国字,与人丹不一样。邻居大娘说,这是白仁丹,里面的小丸是白色的。我吃下去,感到有点霉味,后来祖母用手搓揉了几下,原来是很厚的白色霉斑,搓去霉斑后,也是红色小丸。邻居大娘有些尴尬,赶紧扔掉了,但我的肚子疼竟渐渐好了。后来邻居大爷回来,说这是日本货,上面的外国字是日语,这仁丹还是抗战时期的,已存了10多年。
人丹和仁丹到底是怎么回事?虽然读音相同,但一个是国货,一个是日货,这里面有一段鲜为人知的争斗。人丹和仁丹之争不仅是国货和日货之争,还是一桩民国史上的公案。
1895年甲午中日战争后,日本侵占中国台湾省。一个叫森下博文的日本军人,看到台湾人用砂仁等中药制造清凉解暑药很有效,就从当地居民那儿学到了这种制作方法。回日本后,他求教于药剂师及汉方专家,通过不断实验和改进,制成了仁丹。
仁丹的处方成分为甘草、桂皮、茴香、生姜、丁香、益智仁、砂仁、木香、薄荷等,再配以芳香精油,制成小红丸。由于服用方便,有一定疗效,到1905年仁丹逐渐在日本成为畅销药和家庭常备药,并开始向中国出口,一时间中国各大城市都有仁丹广告。
梁实秋有一段文字颇能说明当时北京宣传仁丹的盛况:“在前门大街信昌洋行楼上竖起‘仁丹大广告牌,好像那翘胡子的人头还不够惹人厌,再加上夸大其词的‘起死回生的标语。犹嫌招摇不够尽兴,再补上一个由一群叫花子组成的乐队,吹吹打打,穿行市街。”就这样,仁丹渐渐在中国畅销起来。即使在20世纪初抵制日货运动中,仁丹销量也未受到影响。
再说人丹,发明人是黄楚九。1888年,16岁的中医世家出身的黄楚九从浙江余姚随母亲来到上海,从卖药小贩做起,赚了第一桶金,几年后开设了中法大药房。辛亥革命前夕,黄楚九看到抵制日货带来的机遇,仿中国古方“诸葛行军散”,参考自家祖传的“七十二证方”,反复筛选,自拟了一张处方,以薄荷脑、冰片、丁香、砂仁、麝香、桔梗、樟脑、小茴香等为主料,自制出红色小药丸,取名“人丹”,寓意以人为本。黄楚九为此创设了一家龙虎公司,人丹商标用龙虎为图案,称为龙虎人丹。龙虎人丹除有清凉解暑,和中止呕外,还有芳香开窍,健脾开胃之功效,比仁丹的处方更为合理。
人丹上市后,黄楚九不惜重金大做广告,凡是贴着仁丹广告的地方,都贴上醒目的人丹广告,产品包装上还印有“中华出产”“完全国货”,以与日货仁丹区别,实际上是利用了国人当时抵制日货的心理。黄楚九散发传单,上书“中国国民请服用中国人丹,家居旅行毋忘中国人丹”,还编出顺口溜:“此人丹,怀中宝,治百病,有奇效,宜四时,宜老少,旅行备,最灵妙”,雇人到处宣传。
人丹在经营上也比较灵活,价格上比仁丹便宜,还可以赊售。于是人丹的销路火爆,大有取代仁丹之势。
日本人也不甘示弱,想出鬼点子,在仁丹广告及说明书上用中文、英文、蒙文、满文、藏文、回文等6种文字,以显示其世界畅销,但是怎么折腾,仁丹还是不敌人丹,渐渐落败。
日本人眼看人丹要将仁丹打败,便耍起霸权,加上人丹与仁丹在包装和主治上相似,日商屡次控告人丹是“冒牌”“侵权”,要挟中国政府勒令停产。黄楚九也不甘示弱,聘请上海著名律师,与日商打起官司。黄楚九的理由是人丹和仁丹仅是谐音而已,此人丹非彼仁丹,且1923年根据当时北洋政府《商标法》,已获商标注册。官司从上海一直打到北京最高法院,法院经调查取证,反复权衡,1927年做出终审裁决,判定人丹与仁丹各不相干,可同时在市场上销售。诉讼让黄楚九损失10万余元,但“人丹”名声大振,销量倍增。
这场官司的胜诉,不仅使黄楚九的人丹免遭灭顶之灾,也给中国人出了一口恶气。1930年,龙虎人丹因质优价廉,受到国民政府工商部门的表彰。从此人丹在中国人心目中不仅是包治百病的灵丹妙药,家喻户晓,而且各商家争抢销售,经久不衰。
黄楚九其人,在上海滩不仅经营龙虎人丹,同时经营各种中西药物,还先后推出艾罗补脑汁,百龄机(人造血)等保健药品,赚得盆满钵满。以后他还不断扩大产业,涉足银行业、房地产业、烟厂、浴室和娱乐业,如著名的上海大世界即是其创办。后来,由于青帮杜月笙等的打击和暗算,加上摊子铺得太大,不久即负债累累,1931年黄楚九因病去世。
黄楚九死后产业易人,但龙虎人丹生产一直没有中断。抗战胜利后,公司改进生产处方,从国外进口制丸机,改手工生产为流水线生产,效率大增。开工时,庆祝场面热烈,当时冯玉祥亲自到场,并手书了一副对联:腐旧终淘汰,维新必适存。
新中国成立后的一段时间,人丹仍然是中国人家庭的必备药品,由上海医药公司生产销售,以后不少中药厂也生产销售。改革开放后,随着医学发展和人民生活质量的提高,人丹渐渐退出历史舞台,而日货仁丹早已不见踪影。