致没有成为理想大人的你

木卫二

有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、

追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。人生美满幸福，真是中彩票

一样的概率和好运气

看完《比海更深》，想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。它讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。不出意外，大佬们指指点点，横竖看不上。更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，一边奔向河边，一边咆哮着：我已经35岁，一切都完了！莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！拿破仑早已经当上了将军！而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！所以，他想寻死。

《比海更深》多次调侃了“大器晚成”这一词。主人公良多，是个不太着调的小说家。十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。活在反抗正常生活、但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄、闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。它拍得简单、细碎，看起来又自在、从容。电影围绕良多和他家庭的生命记事，涉及暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

电影的开场，母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。然后，良多面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《比海更深》中的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。良多已经这样了，那他就这样吧。有来也有别，人生不也就是这样了吗。这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。正如那些接连不断的吐槽金句：女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。”她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。”听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。”

只有把这些话串起来，再跟那400日元的彩票连在一起。我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。就像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。还有《家族之苦》里3500日元的鳗鱼饭。看起来美味好吃，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。大器晚成，并不是你成为李安的理由。还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。那条河的水，太浅了。